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RESUMO

Esta dissertagdo analisa as possibilidades de comunicagdo do personagem Fabiano no
romance Vidas secas (1938), do autor nordestino Graciliano Ramos. O estudo teve
como metodologia a pesquisa bibliografica direcionada pelos textos que tratam da
atividade linguistica de Fabiano, principalmente, no que tange ao seu desempenho
discursivo dentro das relagdes de produgdo entre o proprietario e o vaqueiro, relagdes
estas que marcam a sociedade oligarquica dos primeiros decénios do século XX. Por
haver muitas publicagdes criticas sobre o autor ¢ sua obra, optamos por utilizar
aquelas que trazem discussdes acerca da escrita singular de Graciliano e do seu fazer
literario como modo de dar visibilidade a sujeitos considerados “pobre-diabos”. Por se
tratar de um periodo em que havia um movimento em prol do Nordeste, procurou-se
contextualizar a época da escrita do romance que teve influéncia na escolha do tema e
na linguagem dos personagens. Propomos também uma discussdo acerca do papel do

intelectual ao representar sujeitos subalternizados.

Palavras-chaves: literatura brasileira; Graciliano Ramos; Vidas secas; comunicacao;

representacao; subalternidade; silenciamento.



ABSTRACT

This essay analyzes the possibilities of communication found in the character Fabiano
from the novel Vidas Secas (1938), written by the northeastern author Graciliano
Ramos. A bibliographic research, headed by the texts that deal with Fabiano's
linguistic activity, was the chosen methodology, focusing mainly on his discursive
performance within the production relations between the owner and the cowboy,
relations that mark the oligarchic society of the first decades from the 20th century.
Because there are many critical theories about the author and his work, it was chosen
to use those that bring discussions about Graciliano's singular writing and the way his
literary work promotes visibility to subjects considered “poor-devils”. As it was a
period in which there was a political movement in favor of the brazilian northeast
region, this article contextualizes the time period the novel was written and how it
influenced the choice of theme and the characters’ language. This essay also proposes

a discussion about the intellectuals’ role in representing subordinated subjects.

Keywords: Brazilian literature; Graciliano Ramos; Vidas Secas; communication;

representation; subordination; silencing.
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1. Introducio

Sou neta de Fabiano. Aquele mesmo de Vidas secas (1938). Deixo claro, desde ja, que
ndo sou ser de papel, sou ser de verdade, pelo menos € o que eu acho. Talvez eu mude

de ideia até o final deste trabalho. Vamos ver.

A primeira vez que li Vidas secas do autor alagoano Graciliano Ramos fiquei
implicada com o personagem Fabiano: ele era desafiado e ndo reagia, ao contrario,
ainda se colocava a disposi¢do de quem o subjugava. Eu ndo entendia o porqué
daquela resposta. Minha vontade era de defendé-lo, brigar com todos que o
injusticavam, principalmente, com o patrdo que o roubava sem disfarces. Atitude
aquela, bem ao modo dos romances em que o mocinho supera as adversidades e tem

um final, sendo feliz, a0 menos com vislumbre de felicidade.
Foi este o interesse inicial pelo objeto da minha pesquisa.

Aos poucos, ao esfriar os animos e distanciar-me do objeto, percebi que as coisas ndo
sd0 bem assim. S30 um pouco mais complexas. Provavelmente, nas mesmas
condi¢des de Fabiano - se € que isso ¢ possivel, uma vez que ndo ¢ facil esta
transposi¢do para o outro - eu faria 0 mesmo. Para sobreviver, resistiria usando todos
os meios que dispusesse para me defender. No caso de Fabiano, os recursos eram
parcos ¢ o siléncio, por vezes, era a arma mais contundente, pois era o Unico direito
que ele possuia que ndo era questionado: o de silenciar seus desejos, seus sentimentos,

sua dignidade, sua existéncia.
E a partir desta premissa que pretendo construir este trabalho.

Graciliano Ramos ficou conhecido pela sua forma singular de escrever, ndo
“desperdigava” palavras, acreditava que o texto tinha que ser “enxuto”. Procurava
obter “efeito maximo por meio dos recursos minimos” (CANDIDO, 2006, p. 21). Em
carta enviada a Antonio Candido, o autor afirma que se considerava parecido com o
. . 9 L
personagem protagonista de Vidas secas, de poucas palavras, “uma espécie de

Fabiano” (CANDIDO, 2006, p. 10).

Alfredo Bosi caracteriza muito bem o modo de escrever de Graciliano: a poupanga
verbal; “a preferéncia dada aos nomes de coisas e, em consequéncia, o parco uso do
adjetivo; a sintaxe classica, em oposicdo ao a-vontade gramatical dos modernistas”
(BOSI, 1970, p. 455). Segundo Affonso Romano de Sant’Anna (1973), o autor difere
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de seus contemporaneos na forma de caracterizar o sertanejo que o apresentam como
um caboclo desenvolto, prosaico, um “tabaréu falante” (SANT’ANNA, 1973, p.
166-167); ja Graciliano, opta pelo retrato do sertanejo (segundo ele) verdadeiro, que
se fecha em si mesmo e fala pouco, massacrado pela aridez do sertdo e excluido pela

sociedade.

A fala dos personagens da obra de Graciliano assemelha-se a do autor, que prefere o
conciso ao “empolado”, a precisdo a eloquéncia facil. Graciliano conhece bem a
lingua escrita, aproveita seu conhecimento para explorar todos os recursos de controle
sobre a linguagem empregada em seus textos, de forma que ndo exceda o suficiente

para concretizar seu projeto de pensar e representar 0 mundo.

Nao endossa uma arte panfletaria, mas também, ndo a isenta do seu contexto
historico-politico-social. Conforme afirma Clara Ramos (1979), ele se solidariza com
os “pobres diabos” que sofrem com a injustica social e se manifesta a respeito, porém,
recusa o proselitismo: “a auséncia de propositos panfletarios em sua obra nao implica
um carater desideologizante. (...) Se o escritor expurgou sua obra dos enxertos
extraliterarios intencionais de engajamento, ndo a isentou de si mesmo, de sua
revoltada emotividade” (RAMOS, C., 1979, p. 167). Segundo Miranda (2004),
Graciliano como nenhum outro escritor foi “firme na sua disposi¢do de ir contra a
amnésia historica e social” tornando efetiva a “pratica politica do texto artistico”

(MIRANDA, 2004, p. 11).

Passados 80 anos da primeira edi¢do, o romance Vidas secas (1938) ainda desperta
interesse e fomenta muitas discussdes. Foram publicadas inimeras criticas a respeito
desta obra, mesmo assim, ndo foram esgotadas todas as suas possibilidades, ainda ha
o que se pensar ¢ dizer sobre. No intuito de contribuir para o aprofundamento de uma
critica a respeito da obra Vidas secas, busca-se aqui estudar os aspectos da
comunicagdo do personagem Fabiano do livro de Graciliano Ramos. O “livrinho”,
assim denominado pelo seu autor em carta a Jodo Condé (1944), retrata a historia de

Fabiano, sinha! Vitoria, os dois filhos (menino mais novo e mais velho) € a cachorra

' A designagio de sinha para a personagem Vitoria é grafada em mintsculo e sem acento. O termo
Sinha era dado as senhoras da alta sociedade, esposas de proprietarios de terra ¢ no contexto do
romance, ndo cabia essa distingdo para mulheres da classe social de sinha Vitéria. “a acentuagdo
correta: sinha Vitoria e ndo sinhd. O paroxitono sinha, axionimo tradicional popular no Nordeste,
reveréncia em linguagem doméstica para a mulher do povo (como sinha Leopoldina em Infdncia, sinha
Terta em Historias de Alexandre, sinha Guariba e sinha Ra em A4 terra dos meninos pelados) — e nao o
oxitono sinhd, ‘tratamento dado pelos escravos a sua senhora’” (MATTALIA, E. Rente ao chio do
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Baleia. Uma familia de retirantes sertanejos que foge da seca em busca de um lugar

onde possam sobreviver.

Graciliano, através do uso do discurso indireto livre, possibilita a Fabiano exteriorizar
seus pensamentos. Na sua condi¢do de subalternizado, excluido do mercado, da
representacdo politica e legal (SPIVAK, 2010), o protagonista do livro ndo ¢ ouvido,
ou melhor, ¢ incompreendido pela critica que ndo admite sequer que ele tenha
capacidade de comunicagdo, consequentemente, ndo ¢ dada importancia ao que ele
tem a dizer. Assim, pode-se inferir que houve um silenciamento, ndo por abuso do
poder do intelectual, mas pela falta de interesse em um ser considerado por alguns

criticos, primitivo demais e incapaz de se sociabilizar?.

Em vertente contraria, afirmando a complexidade da linguagem de Fabiano,
pretende-se demonstrar neste trabalho que o referido personagem ndo s6 possui
capacidade de se comunicar, mas também que a critica, ao se deparar com um texto
no qual o narrador se confunde com a voz do personagem, ndo conseguiu perceber
naquele sertanejo miseravel a capacidade de se expressar, uma vez que ele mal
pronunciava algumas poucas palavras. Outro fator que corroborou para o
desenvolvimento dessa linha de pesquisa ¢ o lugar que Fabiano ocupa na pirdmide
social; por ndo pertencer a nenhum grupo com poder de representacdo, ndo se
acreditava que ele tinha algo a dizer’. O fato de ele ndo fazer uso da linguagem em
sua defesa — no caso do acerto de contas com o patrdo, por exemplo — demonstra o
conhecimento que tem da situag@o discursiva na qual deve encaixar-se para cumprir
“seu” papel naquela sociedade ou, caso contrario, seria penalizado. E o peso da

tradicdo que se faz presente, ele se segura a ela para sobreviver. E a heranca historica

da subalternidade.

texto. Teresa 2), 2001, p. 176-187. Disponivel em:
http://www.periodicos.usp.br/teresa/article/view/116590. Acesso em: 02 set.2020.

2 « o primitivismo geral deixa a disposi¢do déles (das personagens) somente meios de sociabilidade
por demais toscos e ineficientes” (MOURAOQ,1969, p. 153).

3 A partir do romance social da década de 30, protagonistas pobres e marginalizados foram
incorporadas na fic¢do brasileira, até entdo, na moda regionalista do inicio do século, por exemplo,

esses tipos de personagens eram distantes do narrador e ndo passavam de elementos folcloricos
(BUENO,2015).
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Na cena abaixo, em uma explicita manifestagdo comunicativa, Fabiano reflete sobre a
sua condi¢do social. Em um primeiro momento, confiante, considera-se um homem,
mas logo se corrige. Sentir-se homem e ainda verbalizar tal estado ¢ atitude
“imprudente”. Ele sabe qual deve ser a sua postura nas relagdes sociais das quais faz

parte: descobrir-se, encolher-se diante daquele que tem o poder:

Pisou com firmeza no chao gretado, puxou a faca de ponta,
esgaravatou as unhas sujas. (...) p0s-se a fumar regalado. - Fabiano,
vocé ¢ um homem, exclamou em voz alta. (...). E, pensando bem,
ele ndo era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar coisas
dos outros. (...) como vivia em terra alheia, cuidava de animais
alheios, descobria-se, encolhia-se na presenca dos brancos e
julgava-se cabra. Olhou em torno, com receio de que, fora os
meninos, alguém tivesse percebido a frase imprudente.

Corrigiu-a, murmurando: - Voc€ ¢ um bicho, Fabiano. (...) Viera a
trovoada. E, com ela, o fazendeiro, que o expulsara. Fabiano
fizera-se desentendido e oferecera os seus préstimos, resmungando,
cogando os cotovelos, sorrindo aflito. O jeito que tinha era ficar. E o
patrdo aceitara-o, entregara-lhe as marcas de ferro. (RAMOS, 2015,
p. 18 - 19, grifo nosso)

Assim, pode-se perceber que o personagem ndo ¢ incapaz de pensar sua existéncia, ao
contrario, faz uma profunda reflexdo acerca da sua condigdo social, tanto que se
corrige rapidamente com receio de que seus sentimentos de humanidade mais intimos
fossem percebidos. Mascara-se na condi¢cdo de bicho, garantindo a manutenciao de

uma ideologia de dominacao de acordo com a concepg¢ao althusseriana,

(...) podemos entdo representar a reproducdo das relagdes de
producdo da maneira seguinte, segundo uma espécie de «divisdo do
trabalho»: o papel do Aparelho repressivo de Estado consiste
essencialmente, enquanto aparelho repressivo, em assegurar pela
forca (fisica ou ndo) as condigdes politicas da reproducdo das
relacdes de producdo que sdo em ultima analise relagdes de
explorag@o. Néo so o aparelho de Estado contribui largamente para
se reproduzir a ele proprio (existem no Estado capitalista dinastias
de homens politicos, dinastias de militares, etc.), mas também e
sobretudo, o aparelho de Estado assegura pela repressdo (da mais
brutal forca fisica as simples ordens e interditos administrativos, a
censura aberta ou tacita, etc.), as condigdes politicas do exercicio
dos Aparelhos Ideoldgicos de Estado.

Sdo estes de facto que asseguram, em grande parte, a propria
reproducdo das relagdes de producdo, «escudados» no aparelho
repressivo de Estado. (ALTHUSSER, 1980, p. 55 - 56)
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Nesta linha de pensamento, pode-se refletir sobre dois tipos de silenciamento: o
intrinseco a obra (silenciamento do outro pelo poder do mais favorecido socialmente)
e o extrinseco a obra (pela critica que menosprezou a capacidade linguistica de um
simples vaqueiro) até pouco tempo retratado na literatura como “meros figurantes”.

(BUENO, 2015, p. 148).

O que leva a inferéncia de um silenciamento exterior ¢ a ndo compreensao dos criticos
e analistas da obra da proposta de Graciliano que se interessou pelo discurso do outro,
conforme preconizado por Gayatri Spivak (2010). Procuramos ressaltar o papel do
intelectual exercido por Graciliano de perturbador do status quo (SAID, 2005) por

colocar em questao as relagdes de poder, intervindo assim no espago publico.

Por meio do discurso literario, o autor evidencia a humanidade dos personagens do
livro Vidas secas, denunciando o sofrimento daquela familia abandonada a miséria ¢ a
angustia de ndo possuirem um discurso validado pela sociedade. Graciliano criou uma
forma para Fabiano mostrar a consciéncia e visao do mundo a que pertence, o que no
contexto da publicacdo da obra ndo ficou evidente para a critica, que ndo reconheceu

no protagonista a voz da subalternidade.

Da parte da critica, ainda ha mais um fator agravante - o reforcamento do estereotipo
do trabalhador rural como sujeito incapaz de dizer e/ou pensar por si proprio:
“Fabiano existe, simplesmente. O seu mundo interior ¢ amorfo e nebuloso, (...). O que
hé nele sdo os mecanismos da associagio e da participagio (...). E, portanto, mais que

simples, primitivo” (CANDIDO, 2006, p. 64).

Nosso intento consiste em analisar a linguagem utilizada pelo personagem Fabiano
nas interagoes verbais cotidianas como instrumento de defesa e de sobrevivéncia,
apontando que as suas possibilidades e impossibilidades de comunicagdo resultam das

relagdes sociais nas quais esta inserido.

Para tal, no primeiro capitulo “apresentaremos” o autor por meio de sua biografia
(RAMOS, C., 1979; MORAES, 2012; SILVEIRA, 1982) com énfase na busca
empreendida por Graciliano pela palavra exata para compor seus textos; em seguida,
faremos apenas uma breve mencao a sua obra, uma vez que as suas publicagdes ja
foram estudadas profundamente pela critica. E ainda, destacaremos o que estava
acontecendo a ¢época da produgdo do romance Vidas secas no contexto

intelectual-literario. Em especial, a proposta de ado¢do de uma nova estrutura para a
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cria¢do literaria, que, principalmente, em relagdo a linguagem, procurava responder a

uma inquietacdo pela busca de uma literatura mais pragmatica naquele momento:

discute-se a funcao da literatura, o papel do escritor, as ligagdes da
ideologia com a arte (...) nos anos trinta esse projeto (ideoldgico)
transborda os quadros da burguesia, principalmente em direcdo as
concepgdes esquerdizantes (dentincia dos males sociais, descricao
do operario e do camponés), mas também no rumo das posi¢cdes
conservadoras e de direita. (LAFETA, 2000, p. 28-29)

No segundo capitulo, fundamentado nos estudos de Gayatri Spivak (2010) sobre
subalternidade, trataremos da questdo da representa¢ao do outro por quem tem voz e
da importancia de o intelectual criar espacos de fala ao invés de falar pelo outro,
correlacionando assim os conceitos de subalternidade, voz e representacdo. Também,
para falar das representagdes do intelectual, recorreremos aos estudos de Said (2005),
Ivete Lara Walty (2001) e Maria Zilda Cury (2008). Ainda nesse capitulo, serdo
trazidos apontamentos sobre a ndo compreensdo por parte da critica da proposta de
enfrentamento da questdo da representagdo presente na escrita de Vidas secas

(BUENO, 2015).

No terceiro capitulo, faremos um estudo do livro Vidas secas com enfoque no
personagem Fabiano e o modo como ele entende a linguagem, recorrendo a propria
obra em varias passagens onde o narrador e/ou personagem aborda o tema, buscando
entender o uso que o mesmo faz da linguagem nas suas relagdes sdcio-comunicativas,
principalmente, no que tange as suas possibilidades e impossibilidades de

comunicagao.

As Consideragdes Finais retomam a discussdo sobre a validade da posse da linguagem
por sujeitos subalternizados, procurando o entendimento sobre a linguagem como
fendmeno social, incutida de ideologia da classe dominante que a utiliza para
demonstrar poder. Poder este, coercitivo que o discurso tem de agir sobre o outro, de
modifica-lo segundo uma visdo de mundo pré-estabelecida (BAKHTIN, 2006). Nesta
vertente, pretendeu-se analisar o uso que Fabiano faz da linguagem a seu favor como

instrumento de defesa e sobrevivéncia.
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Capitulo 1 - GRACILIANO RAMOS
1.1. A humanidade do autor

Nao é nenhuma novidade a grande quantidade de publicagdes sobre Graciliano e sua
obra. Tal interesse se justifica ndo sé pela qualidade de seus escritos, mas também,
pelo que o autor conseguiu fazer com as palavras retiradas do dicionario: “dizer” o

que elas tinham a dizer.

No contexto do objeto da nossa pesquisa, entendemos que esse “dizer” de Graciliano
tem como referente a representacio de seres relegados ao abandono e a
incompreensdo, em demonstragdo da humanidade que o perpassa e é alcangada em
seu trabalho. Humanismo este, que “o vincula, a um s6 tempo, ao estatuto universal
da esséncia humana e aos valores arraigados da alma brasileira, com seus fantasmas,

perplexidades, atrofias e ambicdes” (MORAES, 2012, p. 302).

Sabemos, como nos alerta Eneida Souza (2010), que “ndo se deve argumentar que a
vida esteja refletida na obra de maneira direta ou imediata ou que a arte imita a vida,
constituindo seu espelho” (SOUZA, 2010, p. 19).  Entretanto, ndo ha impedimento
para que o critico promova uma comparagao entre o vivido pelo autor e sua ficgao,
assim “o elemento factual da vida/obra do escritor adquire sentido se for transformado
e filtrado pelo olhar do critico, se passar por um processo de desrealizagdo e
dessubjetivagdo” (SOUZA, 2010, p. 20). E desta forma que pretendemos afirmar a
humanidade de Graciliano na vida e na obra, uma vez que,
Graciliano ndo arruma, arranca. Arranca literalmente, pateticamente,
aqueles desgracados entes: homens, mulheres, criangas, cachorros,
papagaios, arranca aqueles seres do olvido e os traz a tona da
consciéncia nacional como espectros, como remorsos para nossas

estéreis conversas e inuteis dissipacdes. (FRANCO, apud
SILVEIRA, 1982, p. 97).

A humanidade do autor de Vidas secas se revela em toda a sua trajetéria de escritor.
Nascido no sertdo nordestino, na cidade de Quebrangulo, j& compactua com os seus
conterraneos a desgraca de ter sob a cabeca o sol escaldante que arrasa toda a
plantag¢do, mata o gado e obriga o trabalhador do eito a se retirar da sua terra em busca
de sobrevivéncia. E € esta gente que vai compor seu trabalho: “...paisagens de dor que
fabricaram psicologicamente tantos sofrimentos na alma de um artista, de um criador

de minis universos como aquelas ‘Vidas secas’ dos sertoes alagoanos ... sem chuva,
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sem riachos, sem agudes, sem esperanga.” (SILVEIRA,1982, p. 53), com a denuncia

dos “dramas das populacdes miseraveis do sertao nordestino” (NERY, 2008, p. 104).

Primogénito de quinze irmaos, vé-se desde pequeno envolto com a literatura,
aprendeu a ler com a cartilha do Bardo de Macaubas e com os Lusiadas, o que lhe
rendeu, naquela época, ojeriza a Camoes ¢ ao Bardo: “aos sete anos, Graciliano ¢
obrigado a conhecer simultaneamente a indigéncia dos textos do Bardo de Macautbas e
a insuspeitada riqueza dos cléassicos portugueses” (RAMOS, C., 1979, p. 29). Desde a
segunda metade do século XIX, os livros portugueses eram utilizados no letramento
das criangas brasileiras: “desde a alfabetizagdo, os brasileiros sdo consumidores de
livros didaticos provenientes de Portugal e constituem, aos olhos da ex-Metropole,
mercado atraente e lucrativo” (ZILBERMAN, 2002, p. 31). Muito se debateu sobre a
utilizacdo desses manuais estrangeiros, com manifestacdo dos brasileiros a favor da
adocao de livros de escritores nacionais que, segundo eles, eram tdo bons quanto os de
Portugal ou até superiores. Mas, naquela €poca, a imprensa brasileira ainda estava se
industrializando e os livros nacionais custavam mais que os livros europeus, por isso,

a preferéncia.

Graciliano narra em [Infdncia (1984) sua experiéncia com estes manuais, segundo

Regina Zilberman (2002), em uma veemente demonstragao de rejeigao:

Foi por esse tempo que me infligiram Camdes no manuscrito. Sim
senhor: Camdes, em medonhos caracteres borrados - € manuscritos.
Aos sete anos, no interior do Nordeste, ignorante da minha lingua,
fui compelido a adivinhar, em lingua estranha, as filhas do
Mondego, a linda Inés, as armas e os bardes assinalados. Um desses
bardes era provavelmente o de Macaubas (...) Deus me perdoe.
Abominei Camdes. E ao Bardo de Macatbas associei Vasco da
Gama, Afonso de Albuquerque, o gigante Adamastor, barao
também, decerto. (RAMOS, 1984, p. 130)

Mesmo com esse comego tropego no mundo literario, “Graciliano adquire outros
habitos, outra linguagem” e “a literatura, forma colorida de evasdo, transforma-se em

instrumento de imposi¢do ao meio” (RAMOS, C., 1979, p. 30).

Aos 10 anos escreve pequenos contos para o jornal O Diluiculo, aos 13 arrisca-se nos
sonetos, sempre assinando com diversos pseudonimos, como era moda na época e
também, porque ndo queria ser reconhecido: Feliciano de Olivenga, S. de Almeida
Cunha, Soeiro, Anacleto, J. Calisto, entre outros. Foi trabalhar na loja de tecidos do

pai e nos intervalos escrevia “sonetos e pequenas cronicas para O Malho, Jornal de
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Alagoas e Correio da Manha” (MORAES, 2012, p. 38). D4 aulas de portugués em um
curso noturno, o que lhe rendeu a alcunha de Mestre Graga. Em 1914, cansado da vida
interiorana vai para o Rio de Janeiro trabalhar como foca de revisdo. Em decorréncia
da peste bubonica que acomete e dizima sua familia, Graciliano retorna para Palmeira
dos indios em 1915, logo depois, se casa com Maria Augusta de Barros, tendo com
ela quatro filhos. Por conta de complicagdes no parto da quarta filha, sua esposa
falece, deixando o escritor em profundo luto por um longo periodo, que s6 acabaria
por meio de “uma experiéncia emocional” (RAMOS, C., 1979, p. 55) de libertacao de

seus sentimentos através da propria escrita, em uma espécie de catarse as avessas.

Graciliano descreve esta experiéncia ocorrida no ato da criagdo dos personagens dos
contos “A carta” e “Entre grades”, que mais tarde irdo compor Sdo Bernardo e
Angustia, respectivamente. O terceiro, que inicialmente seria um conto ‘“estirou-se

demais e desandou em romance” e ganhou o titulo de Caetées (RAMOS, 1981, p. 194):

Em 1924, em Palmeira do Indios, interior de Alagoas, encontrei
dificuldade séria, pus-me a ver inimigos em toda a parte ¢ desejei
suicidar-me. Realmente julgo que me suicidei. (...) enchi noites de
insOnia e isolamento a compor uma narrativa. Surgiu um criminoso,
resumo de certos proprietdrios rijos existentes no Nordeste. (...)
Felizmente essas folhas desapareceram. Mas as preocupagdes que
me afligiram desapareceram também (...) ressurgi, desenferrujei a
alma, tornei-me prefeito municipal. Aventuro-me a admitir, pois,
que o suicidio se tenha de fato realizado. (RAMOS, 2013, p. 272)

Graciliano possuia fama de inteligente e capaz, por isso, seus amigos prevendo que
ele seria um excelente administrador, insistiram para que concorresse ao pleito para a

prefeitura de Palmeira dos Indios, interior de Alagoas.

Ele foi eleito prefeito em uma época em que as eleicdes nao eram confiaveis (até os
defuntos votavam) e se faziam a bala, pois, foi apds o assassinato de seu sucessor que
assumiu a prefeitura. Em uma tradi¢ao de violéncia, as chacinas eram recorrentes no
inicio do século passado “muitas vezes” ocorriam “dentro do mesmo cla” (RAMOS,
C., 1979. p. 22), resultado de conflitos econdmicos, sociais ou eleitorais agravados
por uma situagao do despotismo dos proprietarios de terra, da miséria do povo ¢ da
impunidade dos criminosos. Em Memorias do carcere, Graciliano nos fornece este

panorama:
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Na minha terra uma vida representa escasso valor. A populagao
cresce demais, a agricultura definha na terra magra. Eliminar um
cristdo significa afastar um concorrente aos produtos minguados,
em duros casos serve para restabelecer o equilibrio necessario.
Enfim, cedo ou tarde, a morte se daria; em ultima analise o matador
foi instrumento da Providéncia. (...) Na cadeia da roga ndo o
maltratam, e o juri sem dificuldade o absolve. (...). O delito maximo
€ o que lesa a propriedade. (...). Estd visto que ndo se punem os
grandes atentados, mais ou menos legais, origem das fortunas
indispensaveis a ordem, mas os pequenos delinqilientes sangram nos
interrogatérios barbaros e nunca mais se reabilitam. (RAMOS,1982,
142)4

Durante a sua administracdo, Graciliano foi muito elogiado pela sua honradez,
honestidade e coragem. Dentre as modificacdes promovidas na prefeitura, o entdo
prefeito submete a Camara um Cddigo de Posturas que estabelecia leis e normas para
o funcionamento da cidade, com a cobranga de multa em caso de descumprimento. Os
proprietarios de terras exigem um tratamento distinto e indiferente ao cddigo
aprovado pela Camara, contudo, o prefeito ndo se curva as ameagas. Continua seus
trabalhos de prefeito, vai pessoalmente verificar os problemas que surgem, faz uso
dos servigos dos presidiarios da cadeia local para a abertura de uma estrada. Tantas
inovagdes nao agradaram aos poderosos da cidade que ndo viam seus interesses sendo
priorizados. Graciliano, por sua vez, ndo concordava com os privilégios ordenados.
Nao tardou para que renunciasse ao cargo para o qual fora eleito em 1928:
G.R. ja sentia naqueles dias uma desigualdade juridica que
fabricava elites protegidas. No alto da piramide, a custa do suor dos
humildes, tolos. Ele via os latifundiarios crescendo. O caboclo
sertanejo injusti¢ado, s6 encontrando uma saida: o cangago. ‘Senhor,

por que razao fatal/a tanto bem juntaste o mal’. (SILVEIRA,1982, p.
76)

Por conta dos relatorios das atividades administrativas, redigidos nesse periodo ao
governador do estado de Alagoas, que Graciliano fica conhecido literariamente. Suas
exposicdes, cheias de ironias e humor, a respeito de exigéncia de favorecimentos por
parte dos poderosos da cidade “proprietarios, industriaes, agiotas” e das agdes
praticadas na sua administracdo fizeram tanto sucesso, que foram publicadas em
varios jornais de Alagoas e também no Rio de Janeiro: “O barulho comeca nas
tipografias de Maceio, que, temendo as observagdes sarcasticas feitas no documento

ao sistema dominante, se negam a imprimi-lo” (RAMOS, C., 1979, p. 66).

4 Optou-se por manter a ortografia original do ano da publicagio em todos os trechos citados
diretamente neste trabalho.
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Segue um trecho do primeiro documento, no qual o entdo prefeito relata a busca por

um codigo de postura da cidade:

Constava a existencia de um codigo municipal, coisa inatingivel e
obscura. Procurei, rebusquei, esquadrinhei, estive quasi a recorrer
ao espiritismo, convenci-me de que o codigo era uma especie de
lobishomem.

Afinal, em Fevereiro, o secretario descobriu-o entre papeis do
Imperio. Era um delgado volume impresso em 1865, encardido e
dilacerado, de folhas soltas, com apparencia de primeiro livro de
leitura do Abilio Borges. Um furo. (ALAGOAS, 1929)

Ao escrever o outro relatorio (referente a gestdo de 1929) sobre o aumento da receita
nos cofres da prefeitura, Graciliano diminui seu feito: “Fiz apenas isto: extingui
favores largamente concedidos a pessoas que ndo precisam deles e pus termo as
extorsdes que afligiam os matutos de pequeno valor, ordinariamente raspados,

escorchados, esbrugados pelos exatores” (ALAGOAS, 1930).

Nesses escritos, ja ¢ possivel vislumbrar tracos que marcariam toda a obra de
Graciliano “Ele ¢, por natureza, na sociedade em que se mexe, um dissidente nato —
na ordem literaria, na ordem politica, na ordem social” (MONTELO, apud SILVEIRA,
1982, p. 79).

Graciliano se revela um sujeito preocupado com os mais fracos “Se eu deixasse em
paz o proprietario que abre as cercas de um desgracado agricultor e lhe transforma em
pasto a lavoura, devia enforcar-me” (ALAGOAS, 1930); traz consigo principios
¢ticos e demonstra uma preocupacdo com os problemas sociais, 0 que provocou a
insatisfacdo dos poderosos da cidade “Certos individuos, ndo sei porque, imaginam
que devem ser consultados; outros se julgam com autoridade bastante para dizer aos

contribuintes que nao paguem impostos” (ALAGOAS, 1929).

Mesmo tendo nascido filho de proprietario de terras, ele se manteve,

preocupado com a questdo social, colocou o homem e suas relagdes
defeituosas no primeiro plano de acdo (...). Homens subterraneos e
tortuosos, suas escolhas traduzem o impacto de uma sociedade
voltada para a exploracdo desvirtuadora dos valores humanos.
(BRAYNER, 1977, p. 12)

Segundo Carlos Nelson Coutinho (1977), Graciliano consegue escrever a favor de
uma classe divergente da sua porque seu estilo realista comporta o humanismo que
expressa uma visdo de mundo em defesa ‘da integridade ¢ da unidade do homem-

contra a alienacdo ¢ a mutilagdo do individuo e da comunidade auténtica” e a “visao
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do mundo humanista, quase nunca ¢ a expressao real de uma classe, mas de uma

consciéncia possivel” (COUTINHO, 1977, p. 114).

Graciliano nao fez da sua ficcdo uma arte alienada do mundo. Ao contrario,
demonstra em seus livros um realismo critico ¢ humano apurado, ele afirmou a
preferéncia pela escola realista, segundo ele, por sé-la a “mais sincera, mais simples,

mais verdadeira” (RAMOS, C., 1979, p. 32).

Por isso, de acordo com este pensamento, o romance realista escrito pelo intelectual
burgués (Graciliano Ramos) ndo defende interesses da burguesia, uma vez que ele
propde ser “o maximo de consciéncia possivel do género humano em dada etapa de

sua evolugao historica” (COUTINHO, 1977, p. 115).
O autor, ao discorrer sobre o tipo de realismo praticado por Graciliano, afirma que,

Graciliano procurou transcrever artisticamente aspectos da nossa
realidade, daquela complexa realidade ...a0 mesmo tempo, um
classico e um realista, o construtor no qual os principios artisticos
universais ¢ a reproducdo hic et nunc nio estdo em contradigdo, mas
em orgénica e viva unidade. (COUTINHO, 1977, p. 113)

Graciliano ocupou outros cargos publicos durante a sua trajetdria profissional com
probidade e retiddo e por conta desse seu jeito honesto de administrar acabou
ganhando muitos inimigos. O escritor que “s6 tem cinco ternos de roupa, estragados™
(RAMOS, 1948), colabora em jornais e revistas para pagar as despesas, pois ndo
tendo outro tipo de renda, precisava arranjar recursos financeiros para sustentar a
familia que era muito grande (MALARD, 1976). A época da escrita de Vidas secas
vivia em apenas um quarto de pensao com sua familia e para arcar com as despesas
vendeu os capitulos separadamente para um jornal do Rio e outro de Buenos Aires a
medida que escrevia (BRAGA,1978, on-line). Ainda segundo Rubem Braga (1978),
Graciliano mudou em 1939 para um lugar melhor depois que Carlos Drummond de

Andrade lhe arranjou um emprego de inspetor de ensino.

Um dos cargos publicos ocupados por Graciliano foi o de Diretor de Instru¢ao Publica
do estado de Alagoas, nos dias de hoje, poderia ser comparado ao cargo de Secretario
Estadual de Educagdo. Durante o periodo de sua gestdo promoveu varias mudangas e
acOes significativas para o desenvolvimento da educacdo no seu estado. Dentre elas,

ha de se destacar uma que foi precursora da lei da merenda escolar, instituida pelo

° RAMOS, Graciliano. Autorretrato de Graciliano Ramos aos 56 anos. Texto completo em anexo.
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Decreto n® 37.106 de 31 de margo de 1955. Vinte anos antes da promulgacao desta lei,
Graciliano percebendo que um dos motivos de os filhos das familias pobres ndo se
matricularem nas escolas era a falta de alimento, roupas e calgados, estabelece o
fornecimento de merenda, tecidos para fazer o uniforme e sapatos para os alunos nos
grupos escolares. Realiza uma campanha para arrebanhar estes futuros alunos,
mandando as professoras irem as casas informar a novidade, convocando os pais para
fazer a matricula das criangas: “...como resultado da campanha da Instru¢ao Publica
de Alagoas, uma populacdo de criancas andrajosas lota as salas de aula. Foi
necessario improvisar bancos e carteiras com caixotes de querosene e sabao, triplicar

o material escolar, dividir a classe em turnos” (RAMOS, C., 1979, p. 86).

Ja neste periodo, o Diretor de instrucao publica antecipa discussdes sobre a questao
racial que irdo se desenvolver e acirrar no final do século XX: “Quatro dessas
criaturinhas arrebanhadas nesse tempo, beigudas e retintas, haviam obtido as melhores
notas nos ultimos exames”. E provoca: “Que nos dirdo os racistas, d. Irene?”

(RAMOS, 1982, p. 47).

Outra decisdo considerada impatridtica do entdo Diretor foi a supressdo do hino de
Alagoas por julgéd-lo uma “estupidez com solecismos” (RAMOS, 1982, p. 38). E
assim, vai acumulando descontentamento entre os figurdes insatisfeitos, pois,
“nega-se a favorecer as candidatas apadrinhadas ao magistério” ou nomeia uma
diretora pela sua competéncia e mérito desconsiderando indicagdes politicas.

(RAMOS, C. 1979, p. 87).

Graciliano ocupava o cargo na Instru¢do Publica hé trés anos quando foi preso em
1936 em um clima suspeito de falta de liberdade e delagdes duvidosas que se

instauraram no Brasil:

Em 1936, a massa verde gruda-se ao telefone, crescem as delacdes.
Extintas as liberdades publicas, as prisdes se enchem também ao
empurrdo de o6dios pessoais, vingangas, invejas (...). Se ndo ¢é facil
identificar no regime policial o mandante da detencdo, mas
dificilmente se descobrira o delator anénimo, agachado nas sombras.
(RAMOS,C. 1979, p. 96)
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Na metade da década de 30, a Europa sofre o terror com o crescimento do nazismo:

...0s ventos sdo maus, caminha-se para uma guerra mundial.
Graciliano Ramos, homem coletivo, porta-voz das angustias de seu
tempo, transporta para as paginas do livro esse terror inconsciente
de véspera de fim-de-mundo. Suas personagens sdao seres
esgazeados vagando num clima de juizo final. Luis da Silva grita
desesperado — pelo autor, pelos leitores, por milhares de vozes.
(RAMOS, C., 1979, p. 90)

O autor de Angustia ficou preso durante dez meses, sem que tenha sido instaurado
nenhum processo, passando nesse periodo por inimeras prisdes, entre elas, a
aterrorizante Colonia Correcional da Ilha Grande, para onde eram levados os presos
politicos e criminosos de todo tipo. Criada pelo Governo Vargas nos moldes dos
campos de concentracdo nazistas, a Colonia tinha como objetivo “quebrar a
resisténcia do prisioneiro, reduzi-lo a um ser sem animo ou for¢a moral (...).

Pretendia-se aniquilar a todos” (RIBEIRO, 2012, p. 206).

Nao se sabe o motivo de sua prisdo. Suspeitava-se que foi por conta da proibi¢dao de
executar o hino de Alagoas nos grupos escolares; ou por ter colocado alunos pobres ¢
negros nas escolas; ou por seu suposto comunismo (na época da prisdo Graciliano
ainda nao havia se filiado ao Partido Comunista); ou por ndo ter cedido a nenhuma

pressao de politicos desonestos; ou por todos esses motivos.

O proprio Graciliano, em uma carta escrita em 29 de agosto de 1938 e nunca enviada
ao presidente Getulio Vargas, que segundo Dénis Moraes (2012) “pode ser lida em
uma espécie de desabafo intimo sobre as vicissitudes que enfrentara” (MORAES,

2012, p. 172), busca possiveis explicacdes que o levaram a sua prisao arbitraria:

.. ignoro as razdes por que me tornei indesejavel na minha terra.
Acho, porém, que 14 cometi um erro: encontrei 20 mil criangas nas
escolas e em trés anos coloquei nelas 50 mil, o que produziu
celeuma. Os professores ficaram descontentes, creio eu. E o pior ¢
que se matricularam nos grupos da capital muitos negrinhos.
(RAMOS, 1938, apud MORAES, 2012, p. 172)

O advogado incumbido de defender Graciliano, Sobral Pinto, afirma a preocupagio
social e a revolta de Graciliano com a “a estrutura social do Brasil do seu tempo” no
qual o trabalhador humilde “era impunemente explorado” (PINTO, apud RAMOS, C.,
1979, p. 108). Em um diadlogo com o advogado, Graciliano ¢ alertado por ele que de
acordo com as leis feitas no periodo declarado “estado de guerra” seus livros

continham matéria suficiente para condena-lo (MORAES, 2012, p. 144).
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Graciliano, nessa andanga por varias prisdes, conhecerda muitos sujeitos com diversas
caracteristicas fisicas e psicologicas, oriundos de diferentes camadas sociais e tanto o

intelectual, quanto o ladrdo, dentre outros tipos, irdo se revelar em suas “memorias”.
Segundo Tania Nunes Davi (2007) sdo duzentos e trinta ¢ sete nomes citados em
Memorias do carcere. Graciliano € solto em janeiro de 1937 apos a criagdo de um
movimento em prol de sua libertacdo. Participaram desse movimento editores,
escritores, parlamentares, generais, advogados, tendo como lider seu amigo José Lins
do Rego que intercede por ele junto ao presidente Getlio Vargas, através do
Secretario da Presidéncia Herman Lima. Heloisa leite de Medeiros, esposa de
Graciliano, exerceu um papel muito importante nesse movimento. Percorrendo
prisdes, ministérios, chefaturas de policia, salas de deputados e generais, fazendo “um
trabalho de aranha” e “estendendo fios em varias direcdes” (RAMOS, 1982, p. 274)

ela ndo descansa até que o marido seja posto em liberdade.

Segundo Moraes (2012), a participacdo dos intelectuais e da imprensa também foi
muito efetiva na defesa para a libertagdo de presos politicos, assim como Graciliano,
presos ilegalmente sem nenhuma culpa formada. Incitando a opinido publica contra o
governo Vargas com publicacdes em jornais e revistas, denunciando os abusos e
perseguicdes da policia politica, eles conseguiram apoio na Camara dos Deputados

que votou a favor da liberdade para os presos sem processo formal.

Graciliano saiu da cadeia em janeiro de 1937 e no més de maio do mesmo ano iniciou
a escrita de Vidas secas com o conto “Baleia™, publicando-o no ano de 1938.
Contudo, ndo sai do carcere indiferente aos acontecimentos, traz consigo a
experiéncia de um universo que, segundo ele, jamais poderia ter sido percebido de
fora. Ironicamente, ao sair da Ilha Grande, agradece ao diretor por ter-lhe fornecido

significativo material para escrever.

° Ordem e datas de composicio dos capitulos de Vidas secas: Baleia: 04/05/1937, Sinha Vitoria,
18/6/1937, Cadeia: 21/6/1937; O menino mais novo: 26/6/1937, O menino mais velho: 8/7/1937,
Inverno: 14/7/1937, Mudanga: 16/7/1937, Festa :22/7/1937, Contas :29/7/1937, Fabiano: 22/8/1937, O
mundo coberto de penas: 27/8/1937, O soldado amarelo: 6/9/1937 e Fuga: 6/10/1937 (LETICIA
MALARD, 1976, p. 65).
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Graciliano Ramos saird do cércere outro Graciliano Ramos: um
homem reestruturado ideologicamente, com uma visdo de mundo
diferente da anterior. Trara nas maos ainda pingando, a radiografia
do periodo sombrio que antecedeu o Estado Novo no Brasil. Estara
de posse da matéria que o fara porta-voz de milhares de perseguidos.
Tera perdido, no entanto, mais que um ano de liberdade. (RAMOS,
C., 1979, p.99)

O homem Graciliano “pai de familia, meio funcionario, meio literato” (RAMOS,
1982, p. 50) faz da experiéncia vivida um depoimento sobre um periodo obscuro
instalado no Brasil de um regime de exce¢do que imputou tantas violéncias a sujeitos
perseguidos e rebaixados na sua condi¢do humana, como afirma Augusto Schmidt
sobre o escritor “Foi um romancista de bandidos, de incompreendidos, de solitarios e
desgragados, de gente infeliz e condenada a ndo inspirar piedade a ninguém”

(SCHMIDT, 1953, apud RAMOS, C., 1979, p. 247).

Refletindo sobre a sua condi¢do humana, Graciliano afirma que s6 ¢ possivel ter
compaixdo do ser humano se conseguirmos sentir 0 que o outro sente: “precisamos
viver no inferno, mergulhar nos subterraneos sociais, para avaliar agdes que nao
poderiamos entender aqui em cima. Dar de beber a quem tem sede. Bem. Mas como
exercer na vida comum essa obra de misericordia?” (RAMOS, 1982, p. 154). Talvez,
tenha sido essa a sua proposta: de partilhar a dor do outro e a partir dessa vivéncia, se

posicionar com sua arte a favor desse outro.

Como bem escreve Candido (2006) sobre a relacdo arte-vida de Graciliano: “ Os
lances da sua vida sdo corolarios do meio fisico e da organiza¢do social a ele
ajustada” (CANDIDO, 2006, p. 67). Concordamos com Candido (2006) e
acrescentamos com as palavras de Silviano Santiago (2009), que “é impossivel para
nods distinguir na vida-obra de Graciliano Ramos a parte da experiéncia estética e a
parte da experiéncia vital. Esse ¢ o maior elogio que se pode fazer ao artista cidaddo.”

(SANTIAGO, 2009, on-line).
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1.2. A diligéncia pela palavra

“Refaz seus romances varias vezes”

(Ramos, Autorretrato)

Nos dois textos” sobre a obra de Graciliano Ramos: “Visdo de Graciliano Ramos”
(1943) e “Graciliano Ramos, o Cristo e o Grande Inquisidor” (1948), escritos em
¢pocas diferentes e por autores distintos, encontramos praticamente as mesmas
palavras. Tanto um quanto o outro declaram aquilo que na escrita de Graciliano ¢

mais especifico: o estilo.

J4

A definigdo desse trago segundo Otto Maria Carpeaux (1977) é “a escolha de palavras,
escolha de construgdes, escolha de ritmos e fatos, escolha dos proprios fatos para
conseguir a constru¢do perfeita” (CARPEAUX, 1977, p. 25). E Graciliano ¢ muito
preciso nas suas escolhas. Opta por “eliminar tudo que ndo ¢é essencial” e estaria
disposto a “eliminar ...paginas inteiras, eliminar seus romances inteiros, eliminar o
proprio mundo” para “guardar apenas o que ¢ essencial...o lirico” (CARPEAUX,
1977, p, 25). Villaga (2013) comentando Carpeaux (1977) diz que a preocupagao ética
de Graciliano ¢ tamanha, que se ele pudesse eliminaria 0 mundo para depois pensar

em reconstrui-lo.

O proprio Graciliano nos oferece o modo de fazer a escritura:

Deve-se escrever da mesma maneira com que as lavadeiras la de
Alagoas fazem em seu oficio. (...) Elas comecam com uma primeira
lavada, molham a roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem
0 pano, molham-no novamente, voltam a torcer. Colocam o anil,
ensaboam e torcem uma, duas vezes. Depois enxaguam, ddo mais
uma molhada, agora jogando 4gua com a mao. Depois batem o pano
na laje ou na pedra limpa e ddo mais uma torcida e mais outra,
torcem até ndo pingar do pano uma sé gota. Somente depois de feito
tudo isso ¢ que elas dependuram a roupa lavada na corda ou no
varal, para secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma
coisa. A palavra ndo foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso;
a palavra foi feita para dizer. (LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p.
77)

7 CARPEAUX, Otto Maria. Visdo de Graciliano Ramos (1943). In: Cole¢do Fortuna Critica 2- (org)
Sonia Brayner, Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1977, p. 25-33; MARTINS, Wilson. Graciliano
Ramos, o Cristo e o Grande Inquisidor (1948). In: Colecao Fortuna Critica 2- (org) Sonia Brayner,
Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1977, p. 34-45.
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Sua criagdo literaria era vagarosa e a procura pelo “termo insubstituivel, o competente
para exprimir determinado sentido” (RAMOS, C., 1979, p. 146) fazia com que seu
texto fosse bastante corrigido. Ele (o texto) trazia entre as linhas marcadas a régua o
borrdo da palavra que fora substituida, sendo assim, impossivel a sua identificacao, tal
procedimento era necessario, segundo o autor, para que ninguém pudesse ler “as
burrices que anteriormente se escreveu” (RAMOS, apud RAMOS, C., 1979, p. 145),
eliminando assim, também, a possibilidade de outras interpretagdes sendo aquela

explicitada, pelo menos, era o que o autor declaradamente pretendia.

Desde a sua infancia, nos primeiros contatos com a gramatica Graciliano desenvolveu,
inicialmente, uma ojeriza pelo manual e depois, uma obsessdo. Além da gramatica,
adorava dicionarios, buscava neles a palavra certa. Afirma que sendo escritor
precisava ler e estudar os diciondrios para “jogar com as palavras e para isso
necessitava “conhecer seu valor exato” defendendo que “nao ha talento que resista a

ignorancia da lingua” (LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 198).

Ainda na infincia, em processo de alfabetizacdo e letramento, internaliza um
provérbio ditado pela sua irma Mocinha: “Fala pouco e bem; ter-te-do por alguém”
(MORAES, 2012, p. 25). Aquele “ter-te-20” que Graciliano foi obrigado a entender
marcara seu estilo. Ele cré que a sintaxe da sua escrita tem que ser perfeita, “cultor da
lingua, ele reage com energia ao solecismo, mas admite a giria, o regionalismo e o
palavrdo, que sempre utiliza na linguagem falada e escrita” ( RAMOS, C., 1979, p.
208).

E em busca desse significado apurado que Graciliano compde seu trabalho. Escreve,
risca, rabisca, engrossa o trago: “Certas palavras se acanalham imerecidamente (...)

Gosto de dar a elas o sentido exato” (RAMOS, 1982, p. 242).

Graciliano era tdo incomodado com o excesso, que revisava varias vezes seus escritos
antes que fossem publicados. Angustia foi impresso sem que o autor o tenha conferido,
pois, encontrava-se preso, o que rendeu algumas observacdes dele sobre o livro em
uma carta escrita a Antonio Candido, publicada pelo critico em um livro onde reuniu
quatro ensaios escritos sobre a obra de Graciliano: “Naturalmente seria indispensavel

recompor tudo, suprimir excrescéncias, cortar pelo menos a quarta parte da narrativa.
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A cadeia impediu-me essa operagdo. A 3 de mar¢o de 1936 dei o manuscrito a
datilografa e no mesmo dia fui preso” (RAMOS, 1945, apud CANDIDO, 2006, p.
11).

O autor atribuiu a esse fato uma das principais causas de o livro ter saido ruim,

segundo ele, precisaria ser reescrito.

Mais que a escolha “certa” de palavras e temas, a estética de Graciliano traz uma
peculiaridade no modo de perceber o mundo e os sujeitos que se ocupam dele em
consonancia com “as ideias politicas que defende, antes como um cidaddo que se
revolta contra as injusticas sociais” tendo como alcance artistico o status de ser
considerado “aquele que mais convincentemente atingiu a esséncia mesma do homem

e de sua alma” (MARTINS, 1977, p. 35).

O autor busca incessantemente a palavra certa, a linguagem correta, a sintaxe perfeita
para escrever seus textos. Escreve Sdo Bernardo em portugués formal padrao e depois
transcreve para a “lingua do Nordeste™, com expressdes coloquiais até entdo,
segundo ele, nunca publicadas. Esse trabalho de dar visibilidade a aspectos
desconhecidos, retratando uma “regido sacrificada pelas desigualdades do modelo de
desenvolvimento capitalista em implantagdo no pais” compunha o que Rachel de
Queiroz denominou de “romance-documento ou “romance-testemunho” (MORAES,

2012, p. 75).

Segundo Candido (2011) a literatura de 30 teve um papel de radicalidade ao mostrar
um Brasil esquecido e espezinhado pela pobreza. Nao houve um planejamento
literario, foi o momento histérico em que as classes sociais foram sacudidas pela
decadéncia da oligarquia e a entrada do operdrio na vida politica que propiciou esse

movimento na literatura nordestina.

Erwim Torralbo Gimemez (2004), ao fazer uma aproximag¢do entre o olho torto do

personagem protagonista de Historia de Alexandre e a visdo de Graciliano, propde

& Em 1932, Graciliano escreve a sua esposa, Heloisa Ramos, sobre o processo criativo de Sdo
Bernardo: em 4 de outubro: “Encontrei muitas coisas boas da lingua do Nordeste, que nunca foram
publicadas”; em 1° de novembro: “O S. Bernardo esta pronto, mas foi escrito quase todo em portugués,
como vocé viu. Agora que esta sendo traduzido para o brasileiro, um brasileiro encrencado, muito
diferente desse que aparece nos livros da gente da cidade, um brasileiro de matuto, com uma
quantidade de expressdes inéditas, belezas que eu mesmo nem suspeitava que existissem”.(RAMOS,
1932 apud MORAES 2012, p. 88-89
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uma metdfora provocativa do modo pelo qual Graciliano percebe o mundo e o
representa na sua obra: “o escritor realista, na delacdo do discurso enganoso, faz a
ironia do testemunho positivo, para que a consciéncia venha extinguir de vez o
passado na agdo do presente — este, o olho torto de Graciliano Ramos” (GIMEMEZ,

2004, p. 193).

Essa imagem do olho torto traduz bem o modo de escrever de Graciliano, ele opta por
representar a realidade, ndo de um modo descritivo, mas de uma forma “torta”,
criticamente interpretada, assim,
aflora a poética do olhar de Graciliano Ramos: o seu enunciado, ou
seja, o testemunho artisticamente construido, tem origem na
meditacdo sobre a enuncia¢do dos fatos reais, ja elucidados pelo

viés critico da subjetividade e tornados coletivos pelo trabalho da
escrita. (GIMENEZ, 2004, p. 193)

Resulta dessa poética uma literatura que pertuba, que “agride convicgdes...com sua
colera incomoda, ndo provocada pelo 6dio mas pelo desejo de justica, o autor
mergulhou numa arida paisagem fisica, identificou-a a uma paisagem humana e social

igualmente dramatica” (RAMOS, C., 1979, p. 197).

Nesse sentido, vale recorrer a Silviano Santiago (2011) que escreve em “Meditagdo
sobre o ato de criar” a respeito do conceito de autofic¢do, no qual faz algumas
colocacdes sobre a “verdade da fic¢do”. Ele afirma que “sdo as margens em constante
contaminagdo que se adiantam como lugar de trabalho do escritor ¢ de resolugdo dos
problemas da escrita criativa” e também que “O sujeito ressemantizava o sujeito pelo
discurso hibrido” (SANTIAGO, 2011, p. 17 e 20). No caso de Graciliano, pode-se
dizer que ele ressemantiza, ou melhor, ressignifica por meio da escrita a realidade que

o aflige.

A Santiago, Graciliano também se “contamina” da matéria do vivido, traz para sua
ficcdo experiéncias daquilo que foi ou vivéncia ou testemunha. Nao se restringindo
apenas a sua ficcdo autobiografica, mas também, aplicando-se a sua prosa. Algumas
pessoas que conviveram com Graciliano foram recriadas em seus romances, como o
padre Francisco Xavier de Macedo - grande amigo do autor que aparece como o
personagem padre Atanasio em Caetés, por exemplo. O autor escreve, em mais de um
texto, sobre isso: “E se as personagens se comportam de modo diferente ¢ porque ndo

sou um s6. Em determinadas condi¢des, procederia como esta ou aquela das minhas

28



personagens, se fosse analfabeto, por exemplo, seria tal qual Fabiano”

(LEBENSTAYN; SALLA, 2014, p. 198).

Conforme Santiago, a verdade de uma literatura de ficcdo consiste na capacidade de o
escritor contd-la de forma que o leitor possa compactuar com o texto

complementando-o:

A verdade ficcional ¢ algo de palpitante, que requer sismografos,
estetoscopios, e todos os muitos aparelhos cientificos ou cirirgicos
que levam o leitor a detectar tudo o que vibra, pulsa e trepida no
quadro da aparente tranqiiilidade da narrativa literaria, ou seja, no
mal contado pela linguagem. (SANTIAGO, 2011, p. 23)

Em Candido (2007) também encontramos referéncia a genuinidade do autor e a

coeréncia da obra literaria:
O termo “verdade”, quando usado com referéncia a obras de arte ou
de ficcdo, tem significado diverso. Designa com freqiiéncia
qualquer coisa como a genuinidade, sinceridade ou autenticidade
(termos que em geral visam a atitude subjetiva do autor); ou a
verossimilhanga, isto €, na expressio de Aristoteles, ndo a
adequacdo aquilo que aconteceu, mas aquilo que poderia ter
acontecido; ou a coeréncia interna no que tange ao mundo
imaginario das personagens e situagdes miméticas; ou mesmo a

visdo profunda - de ordem filosofica, psicoldgica ou sociologica -
da realidade. (CANDIDO, 2007, p. 18)

Em sua ficcdo, Graciliano consegue uma expressao de verdade poética possibilitando
assim, a compreensdo de sua proposta de escrita. O escritor “contaminado” cria no
papel um “mundo objetivo visto através do prisma da alma humana: mundo
fragmentado, distorcido, dissolvido em emogdes e sensacdes” (COELHO, 1977, p.

60).

Outro trago também muito apontado pela fortuna critica de Graciliano € o pessimismo
do autor. Alguns criticos, como Carpeaux, por exemplo, confundiram o pessimismo
contido nos romances (& exce¢do de Vidas secas) como sendo caracteristica da
personalidade do escritor. Otdvio de Faria, outro critico de Graciliano, justifica o
pessimismo do romancista em decorréncia do “ambiente agressor” em que viveu
desde a infancia, culminando com sua prisdo: “Pessimismo? Simples pessimismo?
Nao creio. ...se tratava...de dar testemunho da verdade - da verdade humana - da
realidade que estava gravada nele desde menino, de reproduzir o mundo que vira, que
era ele proprio, corpo e alma de sua existéncia” (FARIA, 1977, p. 181). Talvez seja

esse 0 equivoco.
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Moraes (2013) aponta que houve uma consolidagdo pela historia oficial da
personalidade de Graciliano como um individuo rude, ranzinza, pessimista, como se
fossem apenas estas suas caracteristicas. Diz da necessidade de se desmistificar a
imagem criada em torno do artista que como todos os seres humanos nao podem ter
sua individualidade reduzida a alguns adjetivos usados, por vezes, de forma

pejorativa.

A descrenga no mundo e nos homens retratada na obra de Graciliano, relaciona-se
com as misérias da vida humana e tem causa na sociedade, ndo pode estender-se a sua
individualidade uma vez que, o autor pode até ter algum trago da personagem que cria,
mas o personagem nao pode ser o autor, conforme alerta Milton Pedrosa “Confundir o
causticante de suas palavras com pessimismo €, antes de tudo, desconhecer o que
havia de mais caracteristico em Graciliano: o protesto contra” (PEDROSA, 1955 apud

RAMOS, C., 1979, p. 198).

E o que temos de fato € a construgdo da imagem do autor, realizada por ele proprio’,
pelos seus contemporaneos e pela sua fortuna critica que prevaleceu e se consolidou

até os dias de hoje.

1.3. A obra

Ao compararmos os romances de Graciliano, enfatizando as semelhancas existentes
entre eles, ¢ possivel perceber que foram tecidos a partir de um mesmo fio: a
preocupacdo com a linguagem a ser usada para mediar a realidade. Marcante em sua
obra, esse fio se desdobra em varios outros e vai constituindo a tessitura do todo,
propondo em cada texto uma reflexdo ética e estética sobre o fazer literario e suas
implicagdes “frente ao mundo que cria” (COUTINHO, 1986, p. 391). Se pensarmos
no momento da escritura - periodo entre 1925 e 1937 (criagdo do seu primeiro e
ultimo romance, respectivamente) - poderemos perceber que isso ndo aconteceu por
acaso. Naquele periodo, a estrutura social brasileira passava por algumas mudangas,
surgindo a partir dessas modificagdes um desejo de se criar uma literatura mais
realista que buscasse retratar a nova realidade remodelada pelo capitalismo, que
exigia adaptacdes da sociedade, ou para consolida-lo ou para encontrar novas saidas e

supera-lo, conforme aponta Coutinho (1977):

¥ Ver seu Autorretrato, por exemplo. RAMOS, Graciliano. Auto-retrato aos 56 anos.

30



Esta evolugdo determinava uma nova tomada de posi¢do por parte
das classes sociais brasileiras, fazendo surgir em algumas delas, o
“inconformismo” e “inquietagdo” que tornaram possivel o
aparecimento do ‘“herdi problematico” que ndo mais aceita
passivamente a estagnagdo ¢ o marasmo da sociedade anterior, do
“mundo convencional ¢ vazio”. (COUTINHO, 1977, p. 78-79)

Graciliano escreveu e divulgou quatro romances: Caetés (1933), Sao Bernardo (1934);
Angustia (1936) e Vidas secas (1938). Também publicou em parceria com os
escritores Jorge Amado, José Lins do Rego, Anibal Machado e Rachel de Queiroz o
romance Branddo Entre o Mar e o Amor (1942), este pouco comentado por sua
fortuna critica. O escritor confessou a Homero Senna que escreveu outros romances,

mas os destruiu antes que viessem a publico

romances que escrevia” (LEBENSTAYN; SALLA, 2014, p. 195).

‘...tinha o bom senso de queimar os

Além dos romances, escreveu contos, cronicas, literatura infantil, contos
infanto-juvenis e memorias. Produziu também legendas, encomendadas por Rodrigo
Melo Franco de Andrade, para gravuras das publicacdes do patrimonio Historico
Nacional (RAMOS, C., 1979). Traduziu duas obras Memorias de um Negro (1940)
de Booker T. Washington e 4 peste (1950) de Albert Camus.

Ganhou varios prémios. Destacamos o Prémio Felipe de Oliveira em 1942 pelo
conjunto da Obra e também o Prémio da Fundacdo William Faulkner (Estados Unidos,
1962) por Vidas secas, como livro representativo da Literatura Brasileira

Contemporanea.

Os romances que se conservaram, todos distintos entre si “no assunto e na
constru¢ao” (MARTINS, 1977, p. 41) que trazem em comum, segundo Bosi (1970),
“o dissidio entre a consciéncia do homem e o labirinto de coisas e fatos em que se
perdeu” (BOSI, 1970, p. 451), apresentam o personagem em realce, ou melhor, é o
homem nas suas relagdes com os outros homens e consigo mesmo que interessa ao

romancista. Percebe-se o mesmo olhar revelado em diversas formas compondo “um

todo orgéanico” (GIMENEZ, 2004, p. 187).

Caetés (1933), o seu primeiro romance, publicado a pedido de um editor apos a
repercussdo dos famosos relatdrios, € considerado por alguns criticos, como Candido
(2006), por exemplo, como fora de sua obra: “Na sua obra Caetés, da a impressao,
quanto ao estilo e analise, de deliberado preambulo; um exercicio de técnica literaria

mediante o qual pode aparelhar-se para os grandes livros posteriores” (CANDIDO,
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2006, p. 18). Mais tarde, em um depoimento sobre os 75 anos do livro Angustia
(2011), o critico reviu seu modo de pensar e chegou a admitir a importancia de Caetés
nao s6 como romance tipico de um pos-naturalismo combalido do final da década de
vinte, que descreve mais o exterior do que aprofunda psicologicamente na busca pelo
entendimento interior dos personagens. Mesmo com esse sendo ao romance, Candido
ndo deixa de perceber o estilo de Graciliano que se pauta pela “parcimdnia de
vocabulos, a brevidade dos periodos, devidos a busca do necessario, ao desencanto

seco e ao humor algo cortante” (CANDIDO, 2006, p. 21).

Trata-se de um romance no qual seu narrador-protagonista-personagem, Jodo Valério,
um guarda-livros empreendido em ascender socialmente em uma cidadezinha do
interior de Alagoas, narra a¢des conforme seu ponto de vista, ora no “plano interno a
consciéncia”, ora no “plano exterior a mesma” (COUTINHO, 1986, p. 392). O hero6i
se mostra similar aos indios selvagens Caetés que ele pretende retratar em um
romance historico. A similitude se d4, conforme Coutinho (1986), na agdo dos indios
que devoram o Bispo Sardinha assim como Jodo Valério que, em antropofagia

metaforica, “come” aquele que ocupa um lugar que julga ser seu por merecimento.

Este recurso utilizado pelo autor (Graciliano): de colocar um livro dentro de outro
livro, criando pseudo-autores, ja desde o comego da carreira literaria de Graciliano,
traz uma discussdo acerca do “uso da linguagem como mediadora do real”

(COUTINHO, 1986, p. 396).

No entanto, como se verd no desenvolvimento do enredo, o trabalho de escrita do
romance historico fracassa, pois o idealizador do livro, Jodo Valério, nada conhecia

do passado historico brasileiro:

Com efeito, o narrador lamenta a propria incapacidade de escrever o
romance sobre os indios e parece construir um vazio, que ¢ a
auséncia do discurso planejado; mas simultaneamente, como sem
querer, vai escrevendo algo mais importante: a historia da sua
experiéncia amorosa no quadro da pequena cidade. O seu fracasso &,
portanto, o seu triunfo. (CANDIDO, 2006, p. 132)

Também o romance considerado por Candido o melhor livro de Graciliano, Sdo
Bernardo, é pensando a partir da mesma técnica de escrita de um romance dentro do
outro. Paulo Honorio, protagonista conhecido e estudado pela critica de Graciliano,
possui pretensdes literarias, como Joao Valério. Porém, € o oposto dele, este faz uso

da literatura como forma de se colocar em uma classe superior, pois, acredita que
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quem tem a capacidade de “arranhar” literatura estd em um nivel intelectual maior
que os que nao escrevem; aquele “necessita’ narrar a histéria da sua vida para melhor
compreendé-la: “A narrativa, em Sdo Bernardo, tinha de ser assumida pelo seu

protagonista” (LINS, 1977, p. 190).

E por isso, talvez, que a proposta inicial de escrever o livro pela “divisio do trabalho”
em que outros personagens contribuiriam com a escrita tenha fracassado. O livro
precisava ser escrito por ele proprio. Assim, a medida que a escrita esta sendo feita, os
fatos de sua existéncia sdo interpretados, pela “recomposi¢do do passado”, levando-o
ao entendimento de “seu ser no mundo” (COUTINHO, 1986, p. 398). Ao analisar sua
vida, em meio a pensamentos e sentimentos que vao sendo elucidados ao longo da
narrativa, Paulo Honorio reconhece seus erros e descobre-se em um tempo em que
ndo ha nada mais o que fazer. Eis o dilema infeliz do dono da fazenda Sao Bernardo:

ter ou ser?
Ao fazer de Paulo Honorio um pseudo-autor:

permite a Graciliano Ramos...imitar a escrita possivel de um homem
inculto e rispido (embora com leitura)...essa imitacdo constituiu na
verdade um dos fatos mais bem sucedidos da nossa
literatura...Tem-se a ilusdo de ouvir, em todas as linhas do livro, a
voz aspera de Paulo Hondrio. (LINS, 1977, p. 189)

Angustia também traz um protagonista com veleidades literarias: Luis da Silva,
funcionario publico também ¢ um pseudo-autor “procura nos subterraneos do passado
e na recriacdo da sua experiéncia vital a compreensdo de tudo que lhe aconteceu”
(COUTINHO, 1986, p. 401). A sua literatura ndo ¢ artistica e sim vendida. Fabrica
artigos e versos para atender a interesses pessoais de politicos ou comerciantes. Mais
uma vez, Graciliano coloca a questdo da ética do intelectual em sua relagdo com a

escrita.

O livro foi langado em 1936 em um ambiente intelectual de intensa polarizagdo
direita-esquerda. O carater intimista do livro desagradou a critica esquerdista que
esperava que Graciliano escrevesse de forma mais engajada, fazendo “romances

proletarios” (BUENO, 2015), assim como Jorge Amado.

Diferente dos dois romances anteriores, mais proximo de Sdo Bernardo neste sentido,
Angustia projeta uma narragdo subjetiva, determina-se “pelas associagdes

significantes caracteristicas do mundo da experiéncia conservado na memoria
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(COUTINHO, 1986, p. 402). Tempo e espago fragmentados vao sendo reconstruidos
a medida que a narrativa avanga. Assim como Paulo Hondrio, mais uma vez o homem
na figura de um assassino tenta compreender a sua existéncia ¢ o mundo que o

oprime.

Como sabemos, Caetés, Sdo Bernardo e Angustia sdo escritos na primeira pessoa,
enquanto Vidas secas (o Ultimo romance de Graciliano) ¢ construido em terceira
pessoa. Mais adiante, iremos abordar novamente esta particularidade e procuraremos
entender o porqué dessa escolha. Veremos que a decisdo de narrar em terceira pessoa
revela mais que uma técnica narrativa, ¢ uma escolha ética do criador em

consideragdo as suas criaturas.

Ap6s a escrita de Vidas secas, Graciliano ndo escreve mais romances. Insere-se no
mundo ludico escrevendo narrativas infantis: A terra dos meninos pelados (1939) e
Historias de Alexandre (1944). Dedica-se também a autofic¢do, escrevendo livros de
memorias: Infancia (1945) e Memorias do carcere (1953 - publicagdo postuma).
Santiago (2009) aponta as caracteristicas éticas e estéticas peculiares ao estilo de

Graciliano que permanecem na obra autobiografica:

a passagem da fic¢do a autobiografia revela, em ultima instancia, o
intelectual engajado que ja existia no criador de narradores e
personagens de ficgdo. Ao mesmo tempo romancista, dedicado as
questoes estéticas da contemporaneidade, e cidaddo, entregue as
questoes ideoldgicas do seu tempo. (SANTIAGO, 2009, on-line)

Memorias do carcere (1953), livro que relata o periodo que Graciliano passou na
prisdo, depde a medida que cria. Através da experiéncia vivida, o autor que também ¢
personagem neste livro, descortina e d4 testemunho do mundo ignébil das prisdes no
periodo da ditadura de Vargas. Menos denuncia que desvelamento de uma realidade
social brasileira desconhecida por aqueles que ndo tiveram, assim como Graciliano, o
infortinio de receber da policia politica o mesmo tratamento dado aos “malandros e
vagabundos”. O autor nos diz que a circunstancia de sua prisdo foi conveniente no
sentido de proporcionar a experiéncia necessaria para escrever as Memorias do
carcere: “Conseguiria um sujeito livre, em casa, diante de uma folha de papel,
adivinhar como nos comportavamos entre aquelas paredes escuras? Tipos iguais a
mim seriam incapazes disso” (RAMOS, 1982, p. 335). Segundo Graciliano, a
experiéncia enriqueceu a escrita porque possibilitou ao escritor sentir para escrever

“porque qualquer um s6 pode escrever o que sente € ndo o que os outros estdo
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sentindo ou poderiam sentir” (LEBENSTAYN; SALLA, 2014, p. 68). Em carta
escrita em 1949 para sua irma Marili Ramos o escritor também reflete sobre a
necessidade da experiéncia para se fazer literatura: “s6 conseguimos deitar no papel
0s N0ssos sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, ¢ carne. Além disso ndo hé nada.
As nossas personagens sao pedagos de ndés mesmos, s6 podemos expor o que somos”

(RAMOS, 1981 a, p. 197).

Nesse livro de memorias, Graciliano retoma a questdo do afastamento do intelectual

da realidade e questiona a escrita abstrata sem base concreta:

Naquele instante a aspereza do estivador me confirmava o juizo. L4
fora sem dificuldade me reconheceria num degrau acima dele;
sentado na cama estreita, rabiscando a lapis um pedago de papel,
cochichando normas, reduzia-me, despojava-me das vantagens
acidentais e externas. De nada me serviam molambos de
conhecimentos apanhados nos livros, talvez até isso me
impossibilitasse reparar na coisa proxima, visivel e palpavel. A voz
acre me ofendera os ouvidos, arrancara-me exclamacgdes de espanto,
abafadas nas preocupagdes do Coletivo: ninguém ali estava disposto
a lisonjear-me. Aceitei o revés como quem bebe um remédio
amargo. Afinal a minha opinido se confirmava. (RAMOS, 1982, p.
252)

Entremeando a narrativa sobre a prisdo, Graciliano “faz reflexdes retrospectivas sobre
sua atividade literaria” (REIS, 2012, p. 189). Relata, por exemplo, a grande
preocupacdo que lhe acometeu por ndo poder revisar Angustia (1936):
“E apoquentava-me outra vez ndo poder corrigir a histdria, suprimir as repetigdes € 0s
desconchavos. Alguns pedagos ndo eram ruins de todo. Se me deixassem trabalhar
uns meses, livrar-me-ia dos receios, das tremuras que a publicagdo me dava”

(RAMOS, 1982, p. 373).

Pensou até em contrabandear o texto datilografado para fazer as correcdes, mas
desistiu, em face do risco de ter o livro apreendido pela policia. Enfim, como sabemos,

o livro foi publicado sem que ele o tenha “emendado” (RAMOS, 1982).

Reitera sua posicdo ética ao mencionar em Memorias do carcere sua hesitacdo em
escrever sobre o sertanejo pobre por “receio de falsear a experiéncia de origem, de
trair involuntariamente a propria memdoria, individual ou de grupo” (REIS, 2012, p.
187). Ele afirma que mesmo sendo um sertanejo, s que de outra classe social, ndo
teria coragem de escrever sobre eles ndo fosse a convivéncia na cadeia. Pode-se

perceber, mais uma vez, a li¢do ética de Graciliano ao evitar fazer do outro apenas o
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objeto de seu trabalho de escritor ou seja, a experiéncia da prisdo o leva a eliminar o

personagem literato como narrador, como intermediario, possibilitando Vidas secas.

Reis (2012) afirma que mesmo tendo convivido com tipos diversos do seu mundo,

Graciliano sabe que as diferengas persistem:

Nao nos enganemos, porém: o convivio, com tudo que ele implica, a
partilha do pdo, da esteira de dormir, do sofrimento comum, do
destino comum, fabrica companheiros, camaradas, mas ndo dissolve
as diferencas. Graciliano estava bem ciente: por isso Vidas secas €
narrado em terceira pessoa. (REIS, 2012, p. 191)

De fato, a distancia social entre o escritor letrado e o vaqueiro analfabeto nao ¢é tao
somente de bases econdmicas, tanto para um, quanto para o outro, um espago demarca
cada qual em seu microcosmo conforme o acesso a que teve ou nao direito, sem que
haja, no entanto, uma fronteira entre uma cultura e/ou outra. Mais adiante,
explicitaremos melhor esse conceito de circularidade de cultura trazido por Carlo

Ginzburg (2006).

Talvez, por saber que seu lugar de fala (RIBEIRO, D., 2017)'° ¢ distinto do lugar de
fala de Fabiano e por perceber a incongruéncia que tal pratica causaria, Graciliano
tenha buscado na técnica narrativa um espago de fala para o sujeito subalternizado,

como ¢ o caso dos personagens de Vidas secas, ao fundir narrador e personagem

como se fossem um s6, proporcionando desta forma que o outro falasse por si.

Assim, ¢ possivel inferir que o que Graciliano nos mostra ¢ o reconhecimento da sua
incapacidade de falar pelo outro. O autor de Vidas secas se compadece daqueles que
sofrem, mas sabe que ndo pode falar por eles. Mesmo que o escritor tenha o
conhecimento da caréncia em que vivem os retirantes, ele proprio ndo tem a

experiéncia das misérias vividas pela familia de Fabiano.

10 Mesmo que o feminismo negro ndo seja tema do nosso trabalho, o conceito de lugar de fala

desenvolvido pela filosofa Djamila Ribeiro (2017) para tratar do assunto pode ser aproximado das
nossas indagagdes acerca do papel que o escritor exerce na representagao do outro.

A autora, ao refletir sobre lugar de fala a partir do locus social, afirma que “o lugar social ndo
determina uma consciéncia discursiva sobre esse lugar. Porém, o lugar que ocupamos socialmente nos
faz ter experiéncias distintas e outras perspectivas” (RIBEIRO, D., 2017, p. 69).
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Capitulo 2 - A ABERTURA PARA O OUTRO
2.1. O outro: ideologia e representacio

E em que consiste a mediacdo praticada pelo intelectual? Qual a verdade que deve ser

buscada? Qual ponto de vista deve ser defendido?

Muito tem se discutido sobre o que ¢ ser intelectual, o papel que ele exerce na
sociedade e o ambito da sua atuagdo. Para trazer um pouco desta discussao, buscamos
nos estudos de Edward W. Said (2005) algumas questdes, a partir das quais
tentaremos compreender a figura do intelectual e as implicagdes historicas, politicas e
sociais que resultam do lugar que ele ocupa na sociedade, seja no sentido de /ocus

social ou no sentido de posicionar-se em relagdo as injusticas humanas.

No livro Representagoes do intelectual, resultado de seis conferéncias proferidas para
a radio BBC de Londres em 1993, Said (2005) apresenta, a partir de suas proprias
experiéncias, o que deve ser no seu entendimento o papel publico do intelectual. O
autor propde que o intelectual seja, antes de tudo, um defensor do ponto de vista dos
que estdo a margem, alinhando-se aos fracos e aos ndo representados. E para que

possa reagir as situacdes de opressdo e miséria humana ele deve criar condi¢des para

falar a “verdade ao poder”:

as representagdes do intelectual- o que ele representa € como essas
ideias sdo apresentadas para uma audiéncia - estdo sempre
enlagadas e devem permanecer como parte organica de uma
experiéncia continua da sociedade: a dos pobres, dos desfavorecidos,
dos sem voz, dos ndo representados, dos sem poder. (SAID, 2005, p.
114)

Para isso, ele deve ser como um exilado, um outsider, para ter independéncia e
exercer seu papel sempre com o objetivo “de promover a liberdade humana e o
conhecimento” (SAID, 2005, p. 31) baseando-se “no conceito de justica e na
igualdade de direitos que admitam as diferencas entre nagdes e individuos, sem, ao
mesmo tempo, atribuir-lhes hierarquias, preferéncias e avaliagdes dissimuladas”

(SAID, 2005, p. 97).

Agindo assim como critico do sistema, o intelectual ¢ um “perturbador” do status quo,
ele deve questionar e criticar as instancias de poder que aparentam uma naturalidade
na sua constituicdo e se mantém de forma desigual em relagdo aos grupos relegados a

subalternidade. Essas interferéncias precisam ser sempre acompanhadas de um desejo
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de exposi¢do para que outros possam conhecer, compactuar ¢ também “perturbar” a

sociedade buscando acabar com os privilégios de qualquer espécie.

Para tal, o intelectual ndo devera se submeter a nenhum tipo de poder constituido de
governos ou de uma corporacao, negando-se a ser o profissional que trabalha para os
poderosos e sim optar por ser um amador sem escritorio. Desobrigados dos lagos
restritivos, sobretudo econdmicos, o intelectual sai de sua torre/escritorio e se langa no
lugar onde poderd se mover sobre ideias e valores consolidados e assim, “colocar
questdes, estabelecer distingdes, recuperar a memoria de todas aquelas coisas que
tendem a ser desprezadas ou deixadas no limbo, na ansia de um julgamento e uma

acao coletivos” (SAID, 2005, p. 44).

Outro ponto que Said (2005) questiona ¢ o consenso de uma identidade de grupo ou
nacional. Segundo o autor, cabe ao intelectual mostrar que a sociedade nao ¢ uma
constituicdo divina e sim construida por uma estrutura de poder e influéncia, e que ¢
importante representar as histérias de lutas e conquistas contestando as relagdes de

forga que permeiam a sociedade.

Said tem consciéncia das dificuldades e limitacdes que o intelectual enfrenta ao se
colocar contra o poder vigente, sabe também que “ninguém pode falar abertamente o
tempo todo sobre todas as questdes” (SAID, 2005, p. 100). No entanto, o autor afirma
que o intelectual mesmo pertencendo a uma nacionalidade, a uma familia, & uma
religido e a uma cultura, ele tem que fazer escolhas e se posicionar, mesmo que seja
necessario falar contra a sua propria nagdo, a favor da liberdade, dos direitos e da
justica, principios universais que todos os seres humanos tém direito. Isto €, o
intelectual ndo pode deixar por motivos nacionalistas ou outros quaisquer de exercer
seu papel de dissonante dentro da sociedade, seja falando, representando ou
testemunhando eticamente diante do sofrimento coletivo, provocando o que Said

chamou de “embarago” que possa resultar na modificacao do status quo.

Ha algumas questdes a serem consideradas sobre tais formulagdes. O tipo de
intelectual defendido por Said parece-nos um pouco idealizado, especificamente em
relacdo a autonomia e independéncia que tal recomendacdo implica. Concordamos
com o pensador que o intelectual ndo deve se ligar aos grupos hegemonicos que
lancam mao do poder que detém para impor e oprimir os que ndo fazem parte dele,

mas um intelectual desvinculado das relagdes culturais, sociais, politicas e
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econOmicas raramente sera encontrado. Portanto, ndo acreditamos que possa haver
neutralidade nas escolhas do discurso do intelectual se as mesmas sdo feitas por um
individuo com toda a subjetividade que este termo carrega. No entanto, isso nao
invalida as ideias de Said, ao contrario, compactuamos com a sua visdo critica e
humanista e também esperamos que as mudangas sejam realizadas em defesa dos

desfavorecidos.

No ambito brasileiro, a pesquisadora Maria Zilda Cury também tratou do assunto no
artigo “Intelectuais em cena” (2008). Neste texto ela discute o papel do intelectual e

os reflexos de sua pratica no espago publico.

Maria Zilda Cury (2008) inicia sua reflexdo trazendo a etimologia da palavra
“intelectual”. Segundo ela, a palavra intelectual mantém o sentido relativo a
inteligéncia derivado da palavra do latim intellectualis. Na sua decomposi¢do tém-se
intus, que significa “para dentro e lectus, participio passado de legere (ler)”, ou seja,
“ler (para) dentro das coisas, para seu interior. Mas, o sentido etimoldgico do verbo
legere ‘postula certa intensificacdo do fato social’, na medida em que aponta para uma

dimensdo de exterioridade” (CURY, 2008, p. 13).

Desta forma, continua Maria Zilda Cury (2008), ler pressupde um movimento para
dentro de si e para fora de si. E de senso comum, pensarmos na leitura como aquisi¢o
de conhecimento pessoal e interno. Ja ouvimos varias vezes a frase “o conhecimento ¢
seu”. Pode até ser, se a opcao for ndo compartilhar o que for produzido, seja em
qualquer formato, como textos, videos ou palestras, entre outros. No caso do
intelectual, ¢ inerente a sua condi¢do a publicacdo do seu trabalho no sentido amplo
do termo, ou seja, levar a publico, ndo necessariamente pela escrita. Desta forma, ha
uma mediagdo da palavra que se torna acgdo: “o intelectual tem este papel mediador:
entre homens e mundo, entre homens e fendmenos. E o faz pelo discurso: tecendo
narrativas, simbolos, imagens, fabricando artefatos culturais, construindo pontes em

uma sociedade cada vez mais estranha a si mesma” (CURY, 2008, p. 23).

Esse cardter mediador do intelectual, homem politico por natureza, segundo defini¢dao
aristotélica, devera ser exercido de forma persuasiva em busca de didlogo entre os
homens na sociedade, buscando entendimento para as questdes controversas de justica,

injustica, certo e errado, bem ou mal.
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Ao apreender a palavra, transmutando-a em pensamento critico, o intelectual ¢ capaz
de intervir no espago publico provocando mudancas na sociedade, ou seja, a palavra ¢é
acao empreendida na “defesa de valores atinentes a razao, aos direitos do cidadao, a

liberdade de que deve gozar o artista” (CURY, 2008, p. 20).

Como se vé, quando se trata de pensar o papel do intelectual na sociedade, sempre
vém a tona antigas questdes, como apontado por Ivete Lara Walty: “qual € o lugar do
intelectual, no transito entre o poder e o contra-poder, o colonizador e o colonizado, a
violéncia e a contra-violéncia, a realidade ¢ o sonho, o fato e a ficcdo” (WALTY,

2001, p. 17).

Ivete Lara Walty (2001) ao desenvolver seu texto a partir do conto “Recorte de
jornais”, de Cortazar (1981), traz para debate uma importante questdao sobre o vinculo
do intelectual com a representagdo dos sujeitos marginalizados. A pesquisadora
afirma que aquele intelectual moderno que se colocava como portador da voz do outro
“ teria dado lugar a um outro tipo de intelectual que parece reconhecer sua fragilidade
e impoténcia, desistindo de ser porta-voz dos ndo-representados” (WALTY, 2001, p.

18).

Mesmo enxergando essa fragilidade nas relagdes em que um expressa pelo outro,
Ivete Lara Walty (2001) reconhece que “alguns continuam a falar por muitos, seja nas
universidades (...) ou em suas extensdes - congressos, simpdsios € congéneres-, seja
nos chamados meios de comunica¢do de massas” (WALTY, 2001, p. 18). Ocupando
uma posi¢ao de alcance maior de fala, essas pessoas, sejam professores, profissionais
da midia televisiva ou escritores, aproximam sua pratica daquilo que Said (2005)

chama de “funcao social” do intelectual.

Colocando em questdo as relagdes de poder que o intelectual mantém, Ivete Lara
Walty (2001) questiona a validade de o intelectual falar pelo outro e se esta ¢ uma
relacdo constituida de fato com o objetivo de “ajudar” o sujeito a ser ouvido ou o
intelectual utiliza-o para beneficio proprio, no caso da academia, por exemplo, apenas
como objeto de estudo com fins & promogdo académica. Tal problema ¢é refor¢ado

quando ha beneficios econdmicos envolvidos.

Ivete Lara Walty (2001) aponta para o didlogo como forma de dirimir essa questao,
ou melhor, se ha didlogo e neste caso ha mais de uma voz em cena, entdo o que se

deve buscar ¢ que os outros falem por si constituindo-se como sujeitos “se se acolhe o
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outro, incorporando-o, assimilando-o, ele desaparece, mas, se o reconhece como outro,
pode-se ouvir sua voz. Nasceria, entdo, o didlogo, o transito” (WALTY, 2001, p. 24).

Tal qual Graciliano fez ao dar voz a Fabiano.

No texto “Decadéncia do romance brasileiro”, publicado em portugués em 1946'!,
Graciliano faz um apanhado da literatura brasileira produzida a partir da década de 30,
refletindo sobre questdes da forma e do “material romanceavel” utilizado na
composi¢ao da ficgdo nacional, colocando em xeque o fazer intelectual, neste caso,

literario dos escritores brasileiros.

O autor critica o academicismo que, segundo ele, se distanciava da realidade brasileira
fechado em uma “lingua estranha” com ideias importadas e reduzidas. Com o
movimento dos modernistas em busca de uma identidade nacional que representasse o
Brasil, os caminhos foram abertos a “picareta” possibilitando o surgimento de novos
modos de representagdo. E neste contexto que surge a produgdo da tdo conhecida
“Geragao de 30” que, segundo Graciliano, foram os responsaveis pelas mudangas na
literatura brasileira, mas ao longo dos anos foi perdendo o folego e se estagnou como

se houvesse se esgotado.

Graciliano escreve esse artigo em 1941, ou seja, bem depois do auge de publicacdes
da chamada “Geragdo de 30”, um grupo de escritores nordestinos que se dispuseram a
mostrar “pedacos do Brasil” em uma linguagem em que os personagens “conversam
direto sem consultar o dicionario” (RAMOS, 1946, p.93- 94). Havia no Brasil daquela
época um “movimento continuo de um estado de duvida” e “forte polarizacio
direita-esquerda” (BUENO, 2015, p. 15) que trazia uma inquietagdo intelectual em
busca de respostas para questdes estéticas, sociais e politicas na composi¢ao dos

textos literarios:

“RAMOS, Graciliano. “Decadéncia do romance brasileiro”. Literatura, Rio de Janeiro, n°® 1, setembro
de 1946.Texto saido anteriormente em espanhol (Decadencia de la novela brasilefia) em Nueva Gazeta,
Montevidéu, n° 11, dezembro de 1941; ¢ em inglés (The decline of the Brazilian Novel) em Smith
College Monthly, Northampton, Mass, fevereiro de 1943, pp. 21-2,28.(...) Manuscrito datado de 20 de
outubro de 1941, pertencente ao Instituto de Estudos Brasileiros: Arquivo Graciliano Ramos;
Manuscritos; Cronicas, ensaios ¢ fragmentos; not. 10.2.” nota retirada do livro Garranchos/Graciliano
Ramos; organizagdo de Thiago Mio Salla. 2013, p. 267.
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O decénio de 30 ¢ marcado no mundo inteiro, por um
recrudescimento da luta ideoldgica: fascismo, nazismo, comunismo,
socialismo e liberalismo medem suas forcas em disputa ativa; os
imperialismos se expandem, o capitalismo monopolista se consolida
e, em contraparte, as Frentes Populares se organizam para
enfrentd-lo. No Brasil ¢ a fase de crescimento do partido Comunista,
de organizacdo da Alianga Nacional Libertadora, da Acdo
Integralista, de Gettlio e seu populismo trabalhista. A consciéncia
da luta de classes, embora de forma confusa, penetra em todos os
lugares — na literatura inclusive, e com uma profundidade que vai
causar transformagdes importantes. (LAFETA, 2000, p. 28)

Ainda no artigo “Decadéncia do romance brasileiro” (1946) o autor se detém apenas
na andlise das obras publicadas até entdo por quatro escritores: Raquel de Queiroz - O
Quinze (1930), Jodo Miguel (1932), Caminho de Pedras (1936) e As trés Marias
(1940); Jorge Amado - O Pais do Carnaval (1931), Cacau (1932), Suor (1933),
Jubiaba (1935), Mar Morto (1936) e Capitdes de areia (1937); José Lins do Rego -
Menino de Engenho (1932), Doidinho (1933), Bangiié (1934), Moleque Ricardo
(1935), Usina (1936), Pureza (1937), Pedra Bonita (1938) e Riacho Doce (1940);
Amando Fontes - Os Corumbas (1933) e Rua do Siriri (1937). Graciliano afirma que
esses autores sdo “‘representantes maximos do romance nordestino, observadores
honestos ¢ bons narradores” (RAMOS, 1946, p. 94), mas, cairam nas amarras da
Academia e se afastaram da proposta original por estarem “limitados por numerosas
conveniéncias” (RAMOS, 1946, p. 96).

Sobre os romances produzidos posteriormente assevera que:

desapareceram os mocambos, os sobraddes onde se alojavam
trabalhadores ¢ vagabundos, as cadeias sujas, as bagaceiras e os
canaviais, as fabricas, os saveiros, a escola da vila. E a nossa
literatura comegou a comportar-se, na moral e na sintaxe. (...)
Baniu-se o palavrdo, verdadeiro e biblico. Afastou-se o negro. As
personagens branquearam. (RAMOS, 1946, p. 96)

A critica que o autor de Vidas secas faz é sobre a escrita que se comporta na “moral e
na sintaxe”, que ndo aceita temas e lugares considerados irrelevantes e desrespeitosos
e, personagens desconsiderados socialmente como os trabalhadores, vagabundos e
negros. Evidencia um descontentamento com o rumo da producdo literaria brasileira,
que cede as conveniéncias sociais € passa a escrever somente o “que € necessario
dizer. No que ¢ vantajoso dizer. No que ¢ possivel dizer” (RAMOS, 1946, p. 97),
questionando assim o papel do escritor que ndo fala contra o poder e prefere o siléncio,

ou pior, utiliza sua arte para apoiar a opressdao. Ele proprio dentro da opressdao da
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gramatica e da lei consegue se mexer!? e ndo se abstém do uso de palavrdes e de
termos extraidos da oralidade a exemplo da frase “quem ¢ do chao nao se trepa” que

aparece no capitulo “Contas” do romance Vidas secas.

Uma dessas “numerosas inconveniéncias” que Graciliano aponta ¢ a criagdo de uma
literatura distante da estética dos primeiros romances nordestinos que cede lugar ao
apelo comercial para agradar a sociedade brasileira patriarcal moralista “a obra de
Graciliano ndo deixa de se distinguir da produgdo dos romancistas mais prolificos de
sua geracdo, José Lins e Jorge Amado, seja por ndo se diluir progressivamente, seja

por ndo se entregar ao gosto do mercado” (LIMA, 2015, p. 24).

A partir da critica de Graciliano a preferéncia dada pelos autores dos romances
produzidos apds 1935, que ele chamou de periodo de decadéncia, a temas e
personagens “direitos, comedidos, inofensivos” (RAMOS, 1946, p. 97), ao
branqueamento dos personagens e a invisibilidade do subalternizado na literatura
brasileira pode-se concluir que os intelectuais/escritores em um primeiro momento se
dispuseram a apresentar ao publico um Brasil desconhecido e logo se retrairam,
tolhidos pela critica que ndo considerava significante, aquela época, tratar de assuntos

e pessoas, como “mocambos, bagaceiras, cadeias” e “negros do cais”.

Efetivamente, o tema de constituicdo do romance social ou intimista foi um assunto
amplamente discutido pela critica - com publicagdes de artigos em jornais e revistas,
defendendo ou acusando um ponto de vista, as vezes de forma inflexivel e
provocativo. Os que defendiam o romance social, como Graciliano Ramos, por
exemplo, sustentavam a ideia da impossibilidade de escrever sem abordar os
problemas sociais, especialmente os do campo, que deveriam ser levados ao

conhecimento da sociedade brasileira.

De acordo com Salla (2011), os que defendiam os romances intimistas e/ou
psicologicos, como o critico e escritor Octavio de Faria, resistiam explicitamente ao
projeto de uma literatura social. Argumentavam que o romance social ndo era um
romance, apenas uma compilacdo de dados geograficos e que, “na maioria dos casos”
era ““ simples depoimento sobre a mediocridade literaria nacional” (SALLA, 2011, p.

20). Afirmavam ainda, que se “confundiu-se romance com testemunho, com obra

12 “Liberdade completa ninguém desfruta: comegamos oprimidos pela sintaxe e acabamos as voltas
com a Delegacia de Ordem Politica e Social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramatica e
a lei, ainda nos podemos mexer” (RAMOS, 1981, p. 4).

43



educacional, com geografia, com historia, com propaganda (nacional e antinacional),

com pornografia, com vinte e tantas outras coisas” (SALLA, 2011, p.20).

Vale repetir que Graciliano ndo esconde sua inclinagdo politico-ideologica de
esquerda, mas constrdi a sua escrita no espago entre os limites da disputa ideolédgica e
a estética literaria na qual acreditava, isto €, a concisdo e a correcdo do texto
sustentado em bases reais da vida cotidiana, sem no entanto, dispensar a analise

psicologica.

Bueno (2015) menciona que, aos olhos de hoje, ndo é possivel fazer uma separagdo
entre romance social e intimista, uma vez que os textos nao apresentam apenas uma
ou outra caracteristica e que eles se misturam em sua composi¢do tematica (sob a
Otica da transdisciplinaridade, sabe-se que ndao ha como estabelecer fronteiras para
qualquer assunto que seja, pois o conhecimento ndo ¢é passivel de compartimentacao).
Ele d4 exemplo do romance O gquinze (1930), que possui tanto aspectos sociais quanto
psicologicos, no entanto, a sua autora, Rachel de Queiroz, é considerada escritora de
romance social ou regionalista. O critico afirma que hd um sistema que ¢ muito maior
que a dicotomia social ou intimista. Reconhecer tal sistema implica em admitir mais
que apenas atribuicdes genéricas a este ou aquele romance ou autor. Graciliano
Ramos, segundo Bueno (2015), ¢ um dos autores que escapou a esse circulo fechado e
se aproxima desse sistema de relagdes constituidas, muitas vezes, na tradigdo literaria

anterior, uma vez que nenhum autor ¢ isolado em si mesmo e também ndo trata

apenas de um tema ... como se tende a ver hoje” (BUENO, 2015, p. 23).

Alias, como bem lembra Candido (2006), Vidas secas esta além de ser classificado
apenas como romance social, esta em um nivel em que a criagdo dos “modos
literarios” mostram “a visdo dramatica de um mundo opressivo” (CANDIDO, 2006, p.

151).

Tal “politizagdo” ocorrida nos anos 30, em que ha na literatura uma preocupag¢ao com
173 LR L) . ~ 113 . : o : ro_: 29

os problemas sociais” produziu, ndo somente “ensaios histdricos e sociologicos”,
mas também, “romances de dentincia” e “poesia militante e de combate”, que acabou
por direcionar os ‘“escritores ¢ intelectuais esquerdistas a mostrarem a figura do
proletario (...) e do camponés instando contra as estruturas que os mantém em estado

de sub-humanidade” (LAFETA, 2000, p. 30).
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Miceli (1979) também fala sobre este periodo polarizado da década de 30:

Num periodo de intensa concorréncia ideoldgica e intelectual entre
diversas organizagdes politicas (integralismo, Igreja'®, forcas de
esquerda), o romance converteu-se em movel importante da luta em
torno da imposi¢do de uma interpretagdo do mundo social a um
publico emergente: os grupos de esquerda classificavam as obras
dos romancistas identificados com a Igreja de romances
“introspectivos” ou “psicologicos”, os criticos de direita ou de
tendéncias espiritualistas rotulavam as obras dos militantes de
esquerda de romances politicos em sentido pejorativo, ou seja,
como obras de propaganda e proselitismo. (MICELI, 1979, p.
92-93)

A contextualizagdo literaria acima se fez necessaria para a compreensao de como
essas mudancas na literatura legitimaram a insercao de personagens pobres, chamados
de proletarios, que agora apareciam nos romances regionalistas nao como figurantes e

sim como aqueles em torno do quais se constrdi o enredo, como em Suor, de Jorge

Amado (1934).

Também, foram representados como protagonistas nos romances aqueles sujeitos
considerados marginalizados como a crianca (contos de Marques Rebelo) a mulher
(nos romances de Lucia Miguel Pereira, Rachel de Queiroz, Cornélio Penna e Lucio
Cardoso) e o homossexual (em Mundos Mortos de Octavio de Faria), por exemplo

(BUENO, 2015).

Com a fixacdo de personagens representantes das classes subalternizadas, a literatura
brasileira se abre para o outro. Nesse sentido, o romance social foi importante para

ampliar

as possibilidades tanto tematicas quanto da constituicdo de um novo
tipo de protagonista para o romance brasileiro. A incorpora¢ao dos
pobres pela ficdo ¢ um fendmeno bem visivel nesse periodo. De
elemento folclorico, distante do narrador até pela linguagem, como
se vé na moda regionalista do inicio do século, o pobre, chamado
agora de proletario, transforma-se em protagonista privilegiado nos
romances de 30, cujos narradores procuram atravessar o abismo que
separa o intelectual das camadas mais baixas da populagdo,
escrevendo uma lingua mais proxima da fala. (BUENO, 2015, p.
23)

Graciliano acreditava que ao criar seus personagens, o escritor deveria fazé-lo de
modo mais realista possivel, sem artificialismos, inclusive, abordando os fatores
econdmicos, essenciais para a compreensdo de seu carater social e psicologico. Essa

ideia foi defendida amplamente por ele em um artigo intitulado “O fator econémico

13 Apesar de ndo explicitar no texto, Miceli (1979) refere-se, pelo contexto, a Igreja Catolica.
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no romance brasileiro" publicado na revista Observador Econémico e Financeiro no
ano de 1937 no qual argumenta que o escritor deveria criar personagens que se

assemelhassem a “toda a gente” (RAMOS, 1981b, p. 257).

E necessario alertar que ndo estamos afirmando que o escritor cria a ficgdo tal qual é
na realidade (a propria realidade ¢ questionavel), pois como sabemos, toda linguagem
¢ figurativa e que ndo ha representacdo sem ficcdo, uma vez que € através da narrativa

que ela ¢ construida.

Também os artistas e escritores estavam sujeitos aos fatores econdmicos, pois, nao
conseguiam se manter economicamente apenas com a arte que produziam, eles tinham
que trabalhar em outras 4reas, normalmente no setor publico. Com Graciliano ndo foi
diferente, ele foi funcionario puiblico em varias instituigdes, além de escrever para
jornais e revistas. “Ele ndo deixa de viver a contradicdo de contribuir para o Estado
Novo, mas incide nela; ao invés de evolugdo social, ele nos apresenta conflitos
sociais” (MELLO, 2005, p. 8). Decerto, era muita a dependéncia de Graciliano do
saldrio pago pelo servigo publico que prestava, uma vez que os trabalhos que fazia

para a imprensa ndo eram suficientes para custear as suas despesas.

Encontramos no livro Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1979) de Sérgio Miceli
uma pesquisa apurada sobre as relacdes dos intelectuais modernos com a classe
dirigente brasileira. No estudo, o autor demonstra como a classe intelectual estava
ligada nao s6 ao poder econdmico, mas também ao poder politico, uma vez que varios
deles representavam partidos ou congregagdes de acordo com os interesses da familia

a qual pertenciam.

Na sua maioria, os intelectuais da Primeira Republica eram oriundos da oligarquia em
decadéncia financeira, mas com um capital cultural e social relevante, assim a posi¢ao
privilegiada possibilitava bons empregos, principalmente, nas areas geridas pelo

governo.

Tal relagdo permaneceu estavel até quando houve um aumento da oferta de
profissionais formados nas novas escolas de cursos superiores, surgidas apos uma
reforma no ensino brasileiro que permitiu a criagdo de novas instituicdes de ensino.
Por conta desse aumento, os cargos publicos tornaram-se incipientes para absorver
toda a mao de obra disponivel, que j& ndo era escolhida apenas por critérios sociais.

Iniciou-se assim uma “concorréncia ideoldgica entre os intelectuais”, favorecendo “a
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adesdo de muitos deles aos empreendimentos de “salvagdo” politica que entdo
surgiram (o partido integralista, a Igreja, as organizagdes de esquerda) (MICELI, 1979,
p. 40).

13

Ainda nas palavras do pesquisador: “o ‘desemprego’ conjuntural que afetou os
‘bacharéis’ coincidiu com a derrocada do sistema de poder oligarquico e com
montagem de organizacdes politicas que vislumbraram a oportunidade de substituir os

antigos grupos dirigentes apoderando-se do estado” (MICELI, 1979, p. 40).

Desse modo, a intelectualidade brasileira procurava ser contratada pelo Estado para
ocupar cargos na politica e na cultura como, por exemplo, em 6rgdos de imprensa
controlados pelo governo (jornais e revistas) ou no DIP- Departamento de imprensa e
propaganda, 6rgdo criado em 1939 pelo presidente Getllio Vargas que tinha, entre
outras competéncias, a finalidade de cuidar da comunica¢do/ imagem do governo e

controlar a cultura produzida no pais (censura).

os intelectuais recrutados pelo regime Vargas assumiram as diversas
tarefas politicas e ideologicas determinadas pela crescente
intervengdo do Estado nos mais diferentes dominios de atividade.
(...) as propor¢des consideraveis a que chegou a cooptagdo dos
intelectuais facultou-lhes o acesso aos postos e carreiras
burocraticas em praticamente todas as areas do servico publico
(educagdo, cultura, justica, servigos de seguranga, etc.). Mas no que
diz respeito as relagdes entre os intelectuais e o Estado, o regime
Vargas se diferencia sobretudo porque define e constitui o dominio
da cultura como um “negocio oficial”, implicando um orgamento
proprio, a criagdo de uma “intelligentzia” e a interven¢do em todos
os setores de producdo, difusdo e conservacdo do trabalho
intelectual e artistico. (MICELI, 1979, p. 131)

O autor afirma que os escritores da década de 30, em sua maioria, ndo tinha outra
possibilidade de sobrevivéncia financeira e dependiam do emprego publico, dos
299

servigos da imprensa e “demais oficios que se ‘prestam as divagacdes do espirito

(MICELL, 1979, p. 93).

Comparando-os aos seus personagens, o estudioso estabelece uma relagdo entre o

oficio de escritor e a sua respectiva situacao financeira:
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Belmiro Borba, pequeno funciondrio publico, ¢ o personagem
central do romance de Cyro dos Anjos, O Amanuense Belmiro
(1937), que busca compensar a mesmice de sua situacdo
profissional e aliviar o convivio com as irmas neur6ticas através de
um diario onde registra suas veleidades literarias; bacharel Carlos
de Melo, personagem do romance de José Lins do Régo, Bangué
(1934), ¢ o neto de um senhor de engenho decadente que, em meio a
uma conjuntura adversa, ndo consegue preservar as terras da familia;
Jodo Valério é o guarda-livros de Caetés ( 1933), de Graciliano
Ramos, também as voltas com suas pretensdes de literato, situacdo
semelhante aquela vivida pelo funcionario interiorano Luis da Silva,
outra criagdo de Graciliano Ramos no romance Angustia (1936).
(MICELI, 1979, p. 93)

Como se V¢, as relagdes entre governo e os intelectuais que trabalhavam diretamente
com o poder publico ndo se estabeleciam sem conflitos ou interesses econdmicos,
politicos, éticos ou sociais. O fato é que a intelectualidade necessitava do governo
para emprega-la e o governo necessitava dela para se manter no poder, usando seu
conhecimento, principalmente jornalistico, como mecanismo de dominagdo simbolica,
assegurando a intervencdo do Estado em todos os setores, principalmente e

estrategicamente, no setor cultural.

Graciliano ndo pertence ao rol de escritores dos anos 30 e 40 que consegue se dedicar
somente a atividade literaria, como Erico Verissimo, Jorge Amado e José Lins do
Rego. Ele e outros escritores de sua geracdo mantiveram “a atividade literaria...como
pratica subsididria, sendo que a parcela substantiva de seus rendimentos provém de
atividades profissionais externas ao campo intelectual e artistico”, ou seja, somente
tiveram “ condi¢des para prosseguir sua carreira intelectual as custas dos mecanismos
classicos de cooptagdo e, portanto, gragas aos postos publicos com que foram

brindados” (MICELI, 1979, p. 123).

Segundo Candido, existe uma diferenga em servir sob uma ditadura e servir a uma
ditadura (CANDIDO, 1979). Mesmo estando submetido hierarquicamente ao poder,
Graciliano ndo esta sob o poder, ele ndo abandona seu projeto de escrita e cria formas
de inserir nos seus livros personagens ignorados pela sociedade como os retirantes

pobres de Vidas secas.

A partir do momento que existe esta abertura na literatura para tratar destes sujeitos
marginalizados, comecam a aparecer questdes de como lidar com o outro. Como seria

esta representacao? Como escritores “oriundos de classe média ou de uma elite
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decaida” (BUENO, 2015, p. 23) iriam tratar esta situacdo? Como representar de fato a
linguagem do outro a partir da experiéncia cultural afastada da experiéncia do

representado?

Questdes ligadas a linguagem desses sujeitos, via de regra, linguagem coloquial,
ocuparam boa parte das discussoes. Cada um, a sua maneira, buscou uma forma de

representar o sujeito subalternizado na sua escrita.

Jorge Amado, por exemplo, se autodefinia como representante da classe
subalternizada, daqueles menos favorecidos economicamente, ¢ se autoriza a falar em
seu nome, pois, “identifica-se com ele e nem questiona muito a legitimidade de sua
adesdo aos valores populares” (BUENO, 2015, p. 24). J4 Guimardes Rosa, recria a
linguagem popular “a lingua do pobre pode ser tomada com liberdade e reinventada
(...) porque o artista ¢ mesmo o unico lugar em que essa fusdo pode se dar” (BUENO,

2015, p. 25).

A autora indiana, Gayatri Spivak, no livro Pode o subalterno falar (2010), escreve
sobre a questdo da representacdo pelos intelectuais ocidentais dos sujeitos
subalternizados. Sujeitos estes pertencentes a uma classe desprovida de poder e de
voz. O termo subalterno, conforme traducdo de Sandra Regina Goulart Almeida no
prefacio do livro em que apresenta a autora indiana, descreve “as camadas mais
baixas da sociedade constituidas pelos modos especificos de exclusdo dos mercados,
da representacdo politica e legal, e da possibilidade de se tornarem membros plenos
do estrato social dominante” (SPIVAK, 2010, p. 12)'*. De acordo com a proposta da
autora, ndo ¢ qualquer sujeito marginalizado que pode ser considerado subalterno,

somente “aquele cuja voz nao pode ser ouvida” (SPIVAK, 2010, p. 12).

Nesse texto a autora faz uma critica aos intelectuais em relagdo as implicagdes da
representacdo discursiva do sujeito subalternizado nos paises colonizados, mais
detidamente na questdo da situagdo da subalternidade feminina, que em relacdo ao
homem subalterno esta em uma pior condigdo, como se fosse a subalternidade da

3

subalternidade. “..mesmo se for assegurada a mulher - de forma absurda pelo

intelectual que nao pode representa-la - um espaco no qual ela possa falar. A mulher

14 Tradugdo de Sandra Regina Goulart Almeida. “Prefacio - Apresentando Spivak”. In: SPIVAK,
Gayatri Chakravorty. Pode o subalterno falar? (1985). Tradugdo de Sandra Regina Goulart Almeida,
Marcos Pereira Feitosa ¢ André Pereira Feitosa. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010, p. 7-18.

49



se encontra duplamente na obscuridade” (SPIVAK, 2010, p. 70). Fato esse que a faz
enfatizar a responsabilidade intelectual que a mulher intelectual carrega e exorta “que

ela ndo deve rejeitar com um floreio” (SPIVAK, 2010, p. 126).

Vale ressaltar que embora a autora exemplifique o seu texto com a “situagdo
extraordinariamente paradoxal da aboli¢do britanica do sacrificio das vitivas”
(SPIVAK, 2010, p. 21) e sendo esta uma caracteristica cultural muito especifica de
seu pais de origem, ainda assim, seus fundamentos tedricos se aplicam aos nossos
desejos, também como os de Gayatri Spivak, nada destituidos de uma intencao

politicamente desinteressada.

Deste modo, a discussdo de Gayatri Spivak servird de base para entender as relagdes

de representagdo do sujeito subalternizado's, objeto de discussdo do presente trabalho.

Ao tratar da dificuldade do intelectual de falar pelo outro, uma vez que o olhar
langcado para o outro ¢ filtrado de acordo com valores de carater europeu, Gayatri
Spivak (2010) nos leva a perceber a responsabilidade do intelectual que, sendo
detentor do poder e disseminador de ideologia, deve vigiar seu discurso para nao
contribuir com a reproducao ideoldgica de exclusdo “A producdo intelectual ocidental
¢ de muitas maneiras, cuamplice dos interesses econOmicos internacionais do

Ocidente” (SPIVAK, 2010, p. 20).

O intelectual, ao “representar” os sujeitos subalternizados com um falso discurso que
atende a outros interesses, contribui para manter tais sujeitos na subalternizagdo e
assegura a opressdo, assim, o intelectual deve se interessar realmente pelo outro,
tomando cuidado para ndo usi-lo somente como objeto de conhecimento ou

instrumento para reafirmar a ideologia que marginaliza.

A critica de Gayatri Spivak (2010) é contundente nesse sentido. Invalida o discurso
hegemonico que se utiliza de sua suposta “autorizagdo” para impor um conhecimento
normativo/reconhecido como “verdadeiro”, resultando em uma violéncia epistémica
com o objetivo de invisibilizar, manipular, neutralizar e silenciar o sujeito oprimido,

excluindo, dessa forma, qualquer possibilidade de autorepresentagao.

Se todo processo discursivo pressupde um falante e um ouvinte, na fala subalterna nao

existe esse dialogismo, da mesma forma, ndo existe autorepresentacdo do sujeito

15 Em seu livro Pode o subalterno falar (2010) Spivak usa o termo subalterno, mas, nas vezes que é
possivel, preferimos usar o termo subalternizado, pois subalterno compreende uma condigdo inerente
ao sujeito que ¢ denominado.
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subalternizado, uma vez que ele ndo ¢ ouvido. Assim, ha um espago que tende a ser
preenchido por alguém que se acha capaz de falar pelo outro e de construir um

discurso de resisténcia, criando, consequentemente, uma falsa transparéncia.

Em relacdio ao intelectual que faz apenas uma declaragdo sobre o sujeito
subalternizado e a ideologia escamoteada nesse discurso (SPIVAK, 2010, p. 44),
Gayatri Spivak (2010) afirma que ele ndo pode colocar a sua consciéncia para narrar
as insurgéncias, transformando-as em objeto de investigacdo ou de informagdo

(SPIVAK, 2010, p. 65).

Outro perigo que Gayatri Spivak (2010) aponta ¢ o do intelectual “que se mascara
como um nao representante ausente que deixa os oprimidos falarem por si mesmos”

(SPIVAK, 2010, p. 79) eximindo-se assim da sua responsabilidade ética:

Consideremos agora as margens (pode-se dizer o centro silencioso e
silenciado) do circuito marcado por essa violéncia epistémica,
homens e mulheres entre os camponeses iletrados, os tribais, os
estratos mais baixos do subproletariado urbano. De acordo com
Foucalt e Deleuze (falando a partir do Primeiro Mundo, sob a
padronizacdo do capital socializado, embora ndo parecam
reconhecer isso), os oprimidos, se tiverem a oportunidade (o
problema da representagdo ndo pode ser ignorado aqui), € por meio
da solidariedade através de uma politica de aliangas (uma temadtica
marxista em funcionamento neste caso), podem falar e conhecer
suas condi¢des. Devemos agora confrontar a seguinte questdo: no
outro lado da divisdo internacional do trabalho do capital
socializado, dentro e fora do circuito da violéncia epistémica da lei e
educacdo imperialistas, complementando um texto econdmico
anterior, pode o subalterno falar? (SPIVAK, 2010, p. 54)

A dificuldade de producdo de uma ideologia contra-hegemodnica ndo exime o
intelectual de trabalhar contra a subalternidade. Gayatri Spivak afirma que “ignorar o
subalterno...é continuar o projeto imperialista” (SPIVAK, 2010, p. 97). Justapomos a
sentenca da autora o sentido oposto, produzir discursos a partir de varias vozes ¢ um
processo que possibilita o surgimento do desejo e poder que habita o outro, ou seja, €
impossivel compreender o outro com base no eu, portanto, ¢ necessario que ele fale

por si.

Logo, o intelectual deve buscar falar ao sujeito historicamente emudecido e questionar
“com as melhores ferramentas” (SPIVAK, 2010, p. 88) aquilo que ¢ inquestionavel
como a mudez da mulher subalterna, por exemplo, € no nosso caso, a mudez do

sujeito analfabeto.
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Gayatri Spivak (2010) compartilha com Said (2005) o entendimento de que o
intelectual tem uma responsabilidade institucional € que o mesmo deve trabalhar
contra a subalternidade para modificar o status quo, ou melhor, sua escrita deve atuar

como pratica intervencionista, engajada e contestadora.

Em Vidas secas, pode-se perceber que o autor “vigia” sua escrita ao criar um espago
para que Fabiano fale por si. Ele conduz o personagem no seu siléncio a reivindicar

seu direito de existir. Assim, a voz de Fabiano

representa mais que a voz coletiva de classes oprimidas. Representa
a denuncia as injustigas advindas do capitalismo, mola propulsora
das desigualdades nas relagdes sociais, e a preconiza¢do da urgéncia
de se reconstruir/transformar a sociedade a partir da valorizacao das
diferengas. (SANDRINI, 2013, p. 138)

Graciliano ndo se atém apenas ao texto, vai além do que escreve, nao se exime da sua
responsabilidade de intelectual, conforme delineado por Said (2005), se preocupa em
mostrar o outro sem disfarces. Ele ndo nega “a incompatibilidade entre o intelectual e
o proletario” opta por “trabalhar com ela e distanciar-se ao maximo para poder

aproximar-se. Assumir o outro como outro para entendé-lo” (BUENO, 2015, p. 24).

Ainda dizendo com Bueno (2015), o que Graciliano consegue fazer no romance ao
decidir-se por representar o outro de “uma forma tdo complexa no plano do
pensamento e a0 mesmo tempo tao organica, no plano da arte” (BUENO, 2015, p. 664)
¢ a realizagdo do romance proletario como resultado da estética e ndo o contrario,

como proposto e empreendido por alguns escritores da década de 30.

Sobre a técnica utilizada na composi¢do de Vidas secas, o critico Antonio Candido

afirma que

Graciliano Ramos usou um discurso especial, que ndo é monologo
interior ¢ ndo ¢ também intromissdo narrativa por meio de um
discurso indireto simples. Ele trabalhou como uma espécie de
procurador do personagem, que estd legalmente presente, mas ao
mesmo tempo ausente. O narrador ndo quer identificar-se ao
personagem, e por isso ha na sua voz uma certa objetividade de
relator. Mas quer fazer as vezes do personagem, de modo que, sem
perder a propria identidade, sugere a dele. (CANDIDO, 2006, p.
150, grifo nosso)

Ao escolher este método de escrita descrito por Candido, Graciliano estd decidindo

menos por uma técnica do que por uma ideologia, ¢ “mais do que uma
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maneira elaborada de contar uma historia. Muito do sentido ético do romance aqui se

desenha” (RIBEIRO, 2012, p. 51).

Em sua tese de doutorado, Gustavo Ribeiro (2012) faz uma reflexdo sobre a escolha
¢tica de Graciliano, em relacdo a alteridade contida em Vidas secas (entre outras obras,
como A terra dos meninos pelados, por exemplo) aproximando-o do conceito de
acolhimento trazido por Jacques Derrida, afirma, pertinentemente, que “dar voz,
reconhecer o outro enquanto totalmente outro, e ainda assim acolhé-lo tao
irrestritamente, falando junto a ele quando sua voz é impossivel” (RIBEIRO, 2012, p.
51). Entendemos que a impossibilidade da voz de Fabiano se faca ndo por
incapacidade, mas, por adequagdo comunicativa a sua condic¢do social, ou seja, fala

quem pode falar.

Nesse sentido, que entendemos que Vidas secas é mais que um romance de vanguarda
(no aspecto de que nele se encontrou primeiro a solugdo para a forma de
representacao do outro nos anos 30 sem disfarcar suas limitagdes), ¢ uma dentincia da
situacdo miserdvel de uma classe que sobrevivia as margens de uma sociedade
oligarquica e excludente e ainda permanece na atualidade. Ao dar voz ao sertanejo,
criou-se a oportunidade de o mesmo falar por si, de colocar na literatura o outro que

faltava.

Isso somente foi possivel porque o autor conseguiu, a partir do uso do entrelagamento
de diversas modalidades discursivas, permitir ao narrador se constituir integralmente,
assim como o outro, que também se mantém integro. Vé-se melhor nas palavras de

Bueno (2015):

Ha uma voz narrativa que tudo comanda...é a voz que dirige seu
olhar ao outro. H4 um eu...que olha para o outro, e o faz com seus
proprios olhos e com seu proprio discurso. Por outro lado, esse
discurso, se € centralizador, é também flexivel, construindo-se em
diversas modalidades. Assim, a voz do narrador, o discurso indireto,
pode muito bem dar corpo, pelo discurso indireto livre, a voz do
outro. (BUENO, 2015, p. 660)

Essa, talvez, seja, dentro da perspectiva do livro, a resposta mais acertada a forma de

representar um outro como um outro e nao como extensao do eu.
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2.2. A critica - incompreensio e silenciamento

Voltando a Gayatri Spivak (2010), que entendeu que o sujeito subalternizado nao
pode falar, ou melhor, até pode falar, mas ndo ha interesse pelo que ele tem a dizer, a
partir desse pensamento, pode-se inferir que foi assim que aconteceu com o

personagem Fabiano: Graciliano possibilitou sua fala, mas, ele ndo foi ouvido.

Devido a dificuldade do personagem Fabiano em articular as palavras, alguns criticos
foram levados a acreditar que ele ndo possuia capacidade de comunicagdo, tampouco
capacidade de pensar, pois, “para a intelectualidade brasileira daquele momento, o
pobre (...) ainda ¢é visto como um ser humano meio de segunda categoria, simples
demais, incapaz de ter pensamentos demasiadamente complexos” (BUENO, 2015, p.
24).

O proprio Graciliano, em depoimento sobre seus personagens, afirma:

Procurei auscultar a alma do ser rude e quase primitivo que mora na
zona mais recuada do sertdo, observar a reacdo desse espirito
bronco ante 0 mundo exterior, isto €, a hostilidade do mundo fisico
e da injustica humana. Por pouco que o selvagem pense — e 0s
meus personagens sdo quase selvagens — o que ele pensa merece
anotacdo. (RAMOS, 1944, apud MORAES, 2012, p. 159)

Como se vé, o autor chama a atengdo para o fato dos personagens pensarem e também
da importancia de se dar atencdo ao que eles pensam, ou melhor, ainda que se
expressassem sem fazer uso dos artificios da linguagem ornamentada, era relevante o

que eles tinham a dizer sobre o modo como compreendiam o mundo.

Divergindo do autor, o critico Antonio Candido escreve em Ficcdo e Confissdo:
“Paulo Honodrio e Luis da Silva pensam, logo existem; Fabiano existe, simplesmente”
(CANDIDO, 2006, p. 64). E complementa: “[...] personagens quase incapazes de falar,
devido a rusticidade extrema, para os quais o narrador elabora uma linguagem virtual

a partir do siléncio” (CANDIDO, 2006, p. 145).
Em outro ensaio, Candido altera as palavras, mas ndo modifica a ideia:

Cada um desses desgracados, na atrofia de sua rusticidade, se
perscruta, se apalpa, tenta compreender, ajustando o mundo a sua
visdo — de homem, de mulher, de menino, até de bicho, pois a
cachorra Baleia, j4 famosa em nossa literatura, também tem seus
problemas, e vale sutilmente como vinculo entre a inconsciéncia da
natureza e a frouxa consciéncia das pessoas. (CANDIDO, 2006, p.
122)
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Como se observa nos trechos acima, Candido ndo vé factibilidade comunicativa em
seres tdo rusticos, que, segundo ele, sdo seres primarios. Ao mesmo tempo, ndo nega a
humanidade dos personagens “Graciliano Ramos conseguiu em Vidas secas ressaltar
a humanidade dos que estdo nos niveis sociais e culturais mais humildes” (CANDIDO,
2006, p. 146). Fabiano ¢ humano sim, mas reduzido em sua humanidade. Nao lhe ¢
dada a oportunidade de ser livre para se expressar em sua defesa, pois nao cabia,
dentro do espaco que ocupava naquela sociedade, um sujeito que pudesse falar contra

o poder.

O critico afirma ainda que “Fabiano ¢ um esmagado, pelos homens e pela natureza;
mas o seu intimo de primitivo ¢ puro” (CANDIDO, 2006, p. 63). Concordamos com
Candido que Fabiano “¢ um esmagado”, porém, do nosso ponto de vista, foi mais
machucado pelos homens do que pela natureza. O proprio Graciliano ao falar da
composi¢do de Vidas secas afirma que procurou concentrar-se mais na questdo
humana, ¢ que mesmo tendo a zona arida do sertdo como ambiente, buscou fazer uma
pesquisa psicologica com o propodsito de tentar entender o que se passa na alma do
sertanejo: “ndo me preocupo em pintar o meio. O que me interessa ¢ o homem”

(LEBENSTAYN; SALLA, 2014, p. 68).

Pois bem, a essa consideracao de Candido sobre a incapacidade comunicativa de
Fabiano podemos sobrepor o pensamento de Mikhail Bakhtin (2006). Segundo ele, a
enunciagdo/expressdo do pensamento ¢ somente uma parte da comunicacdo, que em
sua totalidade envolve fatores muito mais complexos € ndo tem nenhuma relagdo com
o fato de se dominar ou ndo a lingua culta, ou melhor, a comunicacio ndo esté ligada
ao conhecimento letrado ou a materializacdo do ato fisico do som como resultado da
elaboragdo sofisticada da linguagem ou a marca de civilidade como cré Candido:
“Fabiano ainda ndo atingiu o estadio de civilizagdo em que o homem se liberta mais

ou menos dos elementos” (CANDIDO, 2006, p. 66).

O que Bakhtin (2006) afirma ¢ que a falta do dominio da linguagem deixa o sujeito
indefeso, incapacitado para poder agir sobre o mundo, expor seus pensamentos,
desejos e sentimentos; vulneravel a ag¢do do outro socialmente privilegiado “o
confronto de interesses sociais nos limites de uma s6 e mesma comunidade semiotica,
ou seja: a luta de classes” (BAKHTIN, 2006, p. 47). E nesse sentido que tratamos da
vulnerabilidade de Fabiano, ao contrario do que a critica pode perceber naquele

momento.
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Ainda com o entendimento bakhtiniano acerca da interagdo verbal, que assevera que
toda enunciacdo ¢ constituida com base nas relagdes sociais “A situagcdo social mais
imediata e o meio social mais amplo determinam completamente e, por assim dizer, a
partir do seu proprio interior, a estrutura da enunciagdo” (BAKHTIN, 2006, p. 117).
Entdo, se a enunciagdo ¢ o resultado da interagdo social de individuos que
compartilham uma constru¢do ideoldgica, a comunicacdo pode ser possivel mesmo
em seres ficcionais como o personagem Fabiano, uma vez que o mesmo apresenta
consciéncia do sofrimento que enfrenta diante das adversidades (sociais, ambientais e
econdmicas) e reage sobre elas, muitas vezes, em uma atitude de negar a linguagem,

silenciando-se, sendo este o recurso que utiliza para se defender.

Com base nessa reflexdo, pode-se perceber que Fabiano age conforme a necessidade
comunicativa do momento. Sendo assim, ndo hd duvida de que Fabiano possui
linguagem e que sabia fazer uso dela, contrariando alguns criticos, como Candido, por
exemplo, que duvidaram da existéncia da capacidade comunicacional do personagem

de Graciliano.

O escritor Lourival Holanda (1992), em seu livro Sob o signo do siléncio, faz uma
analise dos siléncios contidos nas obras de Graciliano e Albert Camus,
respectivamente, Vidas secas e O estrangeiro. Ja a primeira frase do livro ¢
impactante: “Ha textos que trazem, sob a forma sucinta, um siléncio essencial”. Ainda
no primeiro paragrafo, afirma que “Silenciar ¢ dizer por outra via- j& que o siléncio
potencia o que ali luz, presente, pelo fulgor mesmo de sua auséncia” (HOLANDA,

1992, p. 17).

Concordamos com Holanda (1992), o siléncio expressa muito mais do que aparenta.
No caso de Vidas secas, significou muito mais do que foi percebido pela critica, como

veremos a frente.

Ao optar pelo siléncio como forma de potencializar o que Fabiano tinha para dizer,
pelo menos ¢ dessa forma que percebemos, Graciliano consegue alcangar a
comunicagao possivel dentro do romance. Se Fabiano fosse um sujeito falante (pouco
provavel em um sujeito com as caracteristicas socios-historicas dele), se afastaria da
proposta de Graciliano: de criar personagens com o maximo de verossimilhanga

possivel. A solugcdo encontrada pelo autor para incorporar a figura do sertanejo no
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romance foi a de “transcriar” uma linguagem sem artificialismos “em que o narrador e

criatura se tocam, mas nao se identificam” (BUENO, 2015, p. 24).

Esse recurso narrativo ao qual Graciliano recorre, além de resolver a questdo da
representacdo da fala daquele que ndo tem dominio da linguagem padrdo formal,
ainda, ¢ trazido como cerne do romance: denuncia pela falta, conforme assercdo de
Holanda: “o que Graciliano aqui acusa ¢ o sistema social que embaga o espelho,

impedindo assim, ao individuo, a visao de si, reflexiva” (HOLANDA, 1992, p. 30).

Segundo Holanda (1992) a “forma inaugural” da escrita de Graciliano que faz do
siléncio ndo s6 o tema, mas também, o condicionador da estética, reflete no texto uma
ideologia, “um modo de ver”. O texto ao dizer o que diz na forma que diz, significa
muito mais do que o que esté escrito ali: “O que esta dito - e porque o esta sob esta
forma — expde o que o texto calou. Peneira que permite ver, de viés, vislumbre de sol

e siléncio” (HOLANDA, 1992, p. 19).

Sobre o siléncio decorrente da reproducdo ideoldgica nas relagdes sociais, Gayatri

Spivak faz uma analise citando Althusser:

A reproducdo da forga de trabalho requer ndao apenas uma
reproducdo de suas habilidades, mas também e ao mesmo tempo,
uma reprodu¢do de sua submissdo a ideologia dominante por parte
dos trabalhadores, e uma reprodugdo da habilidade de manipular a
ideologia dominante corretamente por parte dos agentes de
exploragdo e repressdo, de modo que eles também venham a prover
a preponderancia da classe dominante. (SPIVAK, 2010, p. 27)

Sendo assim, o trabalhador ao reproduzir a forca de trabalho contribui para a
manuten¢do da ideologia dominante e com Fabiano ndo podia ser diferente, ele
também colabora para a manutengdo da opressdo sobre os mais fracos: “os fabianos,
reduzidos, reforcam o poder que sobre eles se instala”, mas, seu siléncio “expde uma
opressdo: o sistema linguistico indbil denuncia o sistema social, que sogobra”
(HOLANDA, 1992, p. 35). Ele faz seu papel no mecanismo de reprodu¢do, mas como
uma engrenagem torta, meio danificada que ndo gira muito bem. Isto pode ser
percebido no siléncio que se instaura como uma forma de oposi¢ao ao sistema que

invisibiliza um sujeito como Fabiano.

Assim, ¢ possivel vislumbrar no siléncio do nao dito um modo de resisténcia daquele
que ndo concorda com a violéncia da injustica que marginaliza os desvalidos. Uma

espécie de fala silenciosa que desafia o poder. Esta atitude contra-hegemonica por
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parte de um personagem do status social de Fabiano ndo foi percebida pela critica,
pois quem fala do lugar que ele fala, ndo teria forca “politica e legal” para ser ouvido

(SPIVAK, 2010).

Em uma perspectiva historica da linguagem, Holanda afirma que “a mudez fabiana
faz parte de um encadeamento de fatores complexos: a longa histdria da dependéncia
latina, na sua forma crua, nordestina. Cultura nascida de uma invasao, uma aportagao,
uma transplantacdo” (HOLANDA, 1992, p. 42). Esta historicidade a qual se refere
Holanda esta presente no romance Vidas secas, ndo ¢ elemento delineador do texto,
mas ndo ha como negar sua presenca. Fabiano carrega a heranga historica da
subalternidade, mas nao a aceita como um fator definitivo, recusa, questiona o arbitrio

daqueles que o subjugam e o querem silenciado.

Na cena abaixo, o patrdo utiliza do seu lugar social privilegiado em relagdo ao
vaqueiro para reafirmar o seu poder. Fabiano, ironicamente, finge que esta de acordo
com o discurso dominante que nega as desigualdades sociais e legitima o poder do
patrao:
O patrdo atual, por exemplo, berrava sem precisdo. Quase nunca
vinha a fazenda, s6 botava os pés nela para achar tudo ruim. O gado
aumentava, 0 servigo ia bem, mas o proprietario descompunha o
vaqueiro. Natural. Descompunha porque podia descompor, o
Fabiano ouvia as descomposturas com o chapéu de couro debaixo

do brago, desculpava-se e prometia emendar-se. (RAMOS, 2015, p.
23)

O vaqueiro ouve com o chapéu debaixo do brago em sinal de respeito e humildade e
promete emendar-se como se fosse um dar de ombros ou mesmo um concordar
simplesmente para evitar falatorio do patrdo que quer mandar e gritar apenas para
mostrar que tem poder, porque ndo tinha precisdo para tal, afinal tudo prosperava,
tudo estava bem. A atitude de falsa subserviéncia de Fabiano ¢ uma forma de
sobrevivéncia e ndo uma falta de respostas que poderiam ser dadas ao patrdo se a

situacdo fosse outra e Fabiano ndo dependesse do trabalho na fazenda.

Rui Mourao sustenta que “Vidas secas, antes de qualquer outra coisa, ¢ o drama de
uma impossibilidade de comunicagdo humana” (MOURAO, 1969, p. 153). Sob este
viés, o autor afirma em seu livro Estruturas: ensaio sobre o romance de Graciliano
(1969) que ndao ha comunicacdo entre os personagens. Mais ainda, que “cada qual

permanece do lado de ca de si, entregue a um desgarrado abandono, porque o
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primitivismo geral deixa a disposi¢do deles somente meios de sociabilidade por
demais toscos e ineficientes” (MOURAQ,1969, p. 153). Como ja constatado por
Duda Machado: “(...) a fraqueza da comunicag@o entre as personagens, tdo acentuada
no livro, ndo atinge jamais aquele ponto de impossibilidade de comunicagdo”

(MACHADO, 2003, p. 192).

Nao ha como negar a precariedade da linguagem usada pelos personagens, mas essa
caracteristica ndo impede que eles se comuniquem e se compreendam. O fato de ndo
dominarem com proficiéncia a lingua em seu vasto vocabuldrio e complexa sintaxe
ndo as impediam de comunicar uns aos outros o que se passava em seu interior, como
na cena em que Fabiano procura “dar um ensinamento aos meninos” e assim “falou de

coisas imediatas, procurou interessa-los” (RAMOS, 2015, p. 20-21).

E também, ndo ha uma desagregacdo da familia como supos Mourdo (1969). Ao
contrario, sdo exatamente os lacos afetivos que unem a familia em busca de
sobrevivéncia fisica, assim como da sobrevivéncia da humanidade que cada um
carrega em si. Na cena em que Fabiano pensa em matar o soldado amarelo e “os
donos dele” e depois iria entrar para o bando dos cangaceiros, ¢ o amor pela familia
que o impede: “entraria num bando de cangaceiros e faria estrago nos homens que
dirigiam o soldado amarelo. Nao ficaria um para semente. Era a ideia que lhe fervia
na cabe¢a. Mas havia a mulher, havia os meninos, havia a cachorrinha” (RAMOS,
2015, p. 37). Nao sdo os personagens que se abandonam em sua individualidade,
como afirmou Mourdo (1969), e sim, a sociedade que os abandona, representada aqui
pelas institui¢des sociais - excetuando a familia, que torna invisivel a vulnerabilidade
econdmica e social em que vivem as criaturas de Vidas secas. O siléncio intrinseco a
obra ¢ o silenciamento realizado por meio do poder do governo, da igreja e do
mercado, personificados, respectivamente, no soldado amarelo e fiscal da prefeitura,

no rito cristdo imponente e distante do pobre e no dono da fazenda.

Esse reflexo negativo, em resposta a opressdo exercida pelas relagdes sociais, causa
um sentimento de angustia que corr6i Fabiano em toda a narrativa e o leva a crer em

uma inferioridade em rela¢do aos outros homens.

A critica literaria, em geral, enfatiza apenas a incapacidade linguistica de Fabiano.
Como muito bem observado por Machado ha “uma espécie de rebaixamento de

Fabiano por seus intérpretes” (MACHADO, 2003, p. 187).
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Tal ideia pode ser resultado de uma cultura de valorizagdo do sujeito letrado que vem
sendo implantada na sociedade latino-americana desde os tempos das expansdes
coloniais. Angel Rama (2015) no ensaio em que reflete sobre a cultura
latino-americana “como fruto da a¢do do homem historico vivendo em sociedade”
(ACHUGAR, 2015, p. 11), discute como se deu essa elevacao construida em um novo
espaco, ndo somente fisico, mas também no qual se processa a luta ideoldgica,
cultural e social resultante da transplantacao de uma cultura (a do velho mundo) ¢ da

nova ordem implantada nos territérios conquistados.

O projeto urbano das cidades no novo mundo ndo integrava apenas a paisagem
urbanistica mas também um projeto de ordem que tinha como fim a "obediéncia as
exigéncias colonizadoras, administrativas, militares, comerciais e religiosa, que se
firma impondo com crescente rigidez" (RAMA, 2015, p. 18). De tal forma que as
cidades foram concebidas nos mesmos “principios reguladores do de tabuleiro de
xadrez: planificacdo e ordem rigorosa, que traduziam uma hierarquia social” (RAMA,

2015, p. 19) para que nada escapasse a ordem idealizada.

Para que se concretizasse essa ordem pensada do alto para baixo na hierarquia social e
que devia ser estabelecida antes mesmo da existéncia das cidades como descreve
Rama (2015), necessitava de quem as escriturasse. Dai o surgimento dos escritores ou
escrivaes das normas, a quem foram delegados o poder de atestar a verdade por meio

da palavra escrita:

Uma cidade, previamente a sua aparicao na realidade, devia existir
numa representagdo simbolica que obviamente s6 poderia assegurar
os signos: as palavras, que traduziam a vontade de edifica-la na
aplicagdo de normas, e, subsidiariamente, os diagramas graficos,
que as desenhavam nos planos, ainda que com mais frequéncia, na
imagem mental que tinham os fundadores desses planos. (RAMA,
2015, p. 20)

Esse grupo social especializado composto no inicio, principalmente, por membros do

clero e posteriormente por intelectuais civis € o que Rama (2015) designa como a

cidade letrada que compunha o anel protetor do poder e o executor
de suas ordens: uma pléiade de religiosos, administradores,
educadores, profissionais, escritores e multiplos servidores
intelectuais. Todos os que manejavam a pena estavam estreitamente
associados as fungdes do poder. (RAMA, 2015, p. 25)
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Na outra ponta da piramide social estava uma multidao de analfabetos considerados
pela intelectualidade letrada como seres ignorantes e sem importancia, assim a escrita
e a leitura ficavam reservadas apenas a um seleto grupo e ‘“esse exclusivismo
determinou as bases de uma reveréncia pela escritura e acabou por sacraliza-la”

(RAMA, 2015, p. 31). Talvez, seja a partir da heranca dessa cultura de vinculagdo da

cultura letrada a um lugar social de superioridade que se tenha formado dentro da
intelectualidade brasileira a visdo primitivista delegada a Fabiano em decorréncia do

seu analfabetismo.

Diferentemente, o poeta Duda Machado (2003), ao fazer um “reexame de algumas
importantes avaliagdes criticas sobre o romance de Graciliano Ramos”, dedicando em
seu artigo um topico chamado “Fabiano e a linguagem” no qual discorre sobre a visdo
] . e : ~ 29 ~
que o personagem tem da linguagem: “admira¢do e desconfianga”, chama atengdo
também para “uma certa consciéncia da necessidade de explorar seu vocabulario
(assim como o seu saber) para evitar a espoliagdo e ter acesso a uma nova vida”

(MACHADO, 2003, p. 182 ¢ 188).

Ao analisar as avaliagdes criticas de Antonio Candido, Rui Mourdo e Adriano da
Gama Kury sobre Fabiano, Machado (2003) contraria esses criticos, afirmando a

comunicacdo entre os personagens ele conclui que “o poder de comunicacdo da

\

familia restringe-se ao rigorosamente necessario a sua sobrevivéncia; esse espaco
minimo mas imperioso previne qualquer efeito desagregador das deficiéncias

comunicativas (MACHADO, 2003, p. 192).

Fabiano bem sabe que precisa sobreviver, conforme podera ser notado na passagem

do capitulo “Contas”:

Recordou-se do que lhe sucedera anos atras, antes da seca, longe.
Num dia de apuro recorrera ao porco magro que nao queria
engordar no chiqueiro e estava reservado as despesas do Natal:
matara-o antes de tempo e fora vendé-lo na cidade. Mas o cobrador
da prefeitura chegara com o recibo e atrapalhara-o. Fabiano
fingira-se desentendido: ndo compreendia nada, era bruto. Como o
outro lhe explicasse que, para vender o porco, devia pagar imposto,
tentara convencé-lo de que ali ndo havia porco, havia quartos de
porco, pedacos de carne. O agente se aborrecera, insultara-o, e
Fabiano se encolhera. Bem, bem. Deus o livrasse de historia com o
governo. Julgava que podia dispor dos seus trogos. Nao entendia de
imposto.

(...) Despedira-se, metera a carne no saco e fora vendé-la noutra rua,
escondido. Mas, atracado pelo cobrador, gemera no imposto ¢ na
multa
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(...) Nem lhe restava o direito de protestar. Baixava a crista. Se nao
baixasse, desocuparia a terra, largar-se-ia com a mulher, os filhos
pequenos e os cacarecos. Para onde? Hem? Tinha para onde levar a
mulher e os meninos? Tinha nada!

(...)Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto que o roubavam.
(RAMOS, 2015, p. 95-97, grifo nosso)

Ao ser abordado pelo fiscal da prefeitura quando tentava vender um “porco magro” na
cidade, Fabiano finge-se de desentendido para ndo pagar o imposto que estava sendo
cobrado, indo vendé-lo em outra rua. Isso mostra que ele sabia como agir, se faz de
bruto para sobreviver, ndo conseguindo se livrar do imposto nem da multa se revolta e
demonstra o seu desejo de gritar “bem alto que o roubavam” em franco desacordo
com a situagdo na qual se encontrava, porém, calou-se. Nao gritou, ndo porque nao
tinha capacidade de se comunicar, mas, porque a situa¢do o obriga a se calar, ou seja,

foi silenciado.

Sao as situagdes discursivas que determinam como o sujeito ird reagir, uma vez que
ele “¢ heterogéneo por natureza e, por isso, sempre em seu intimo haverd uma
multiplicidade de vozes, de “eus” que dialogam, que refutam, que se opdem, que se
complementam. Algumas vezes, serd no siléncio do sujeito que esse embate pode se
desvendar com mais for¢a” (AMARAL, 2016, p. 55). Assim, Fabiano se adequa aos

contextos comunicativos que lhe ocorrem.
2.3. A memoria do outro

No artigo “Memoria, Esquecimento, Siléncio”, Michael Pollak (1989) retoma e
desenvolve a ideia de memoria coletiva proposta por Maurice Halbwacks (2004) de
que na sociedade nao ha uma memoria individual e que as lembrangas sdo construidas
socialmente. Assim como Pollak (1989), Joél Candau (2012) também reconhece o

legado de Halbwacks e reafirma a acepcao social da memoria:

ela ¢ fortemente modulada pelos quadros sociais, muito
frequentemente sob a acdo de efeitos ndo-voluntirios que sao
favorecidos pela extraordinaria plasticidade de nosso cérebro
(CANDAU, 2009)!¢. Desde o nascimento, nossa memoria recebe as
digitais do meio social. (CANDAU, 2012, p. 850)

0 CANDAU, Joé€l. H2s = N2 . In:BAUD Sébastien; MIDOL Nancy (éd.). La conscience dans tous ses

états. Approches anthropologiques et psychiatriques: cultures et therapies. Paris:Elsevier Masson,
2009.15-31.
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No referido artigo, Pollak (1989) aludindo a Halbwachs (2004), afirma que em seu
trabalho sobre a memoria coletiva ele “enfatiza a for¢ca dos diferentes pontos de
referéncia que estruturam nossa memoria € que a inserem na memoria da coletividade
a que pertencemos” (POLLAK, 1989, p. 3). O soci6logo austriaco afirma que podem
ser varios esses pontos de referéncia, de materiais a imateriais, como por exemplo,
monumentos historicos, paisagens ou caracteristicas culturais, como tradi¢des e

costumes.

Em uma abordagem sociologica, da mesma forma que Halbawacks (2004), Pollak
(1989) utiliza da “tradi¢do metodologica durkheimiana” que trata de “fatos sociais
como coisas” para dizer que esses pontos de referéncia sao “indicadores empiricos da
memoria coletiva de um determinado grupo” (POLLAK, 1989, p. 3). Segundo o autor,
a dimensdo da forca dos diferentes pontos de referéncia ¢ o que ird definir as
caracteristicas da memoria de um grupo, que por sua vez, somada as memorias de

outros grupos formam a memoria coletiva.

No entanto, ndo ha uma Unica memoria coletiva. Por conta da diversidade de
identidades individuais e de grupos “cada individuo participa de uma politica da
memoria porque ele carrega e colore certas representagdes do passado do grupo ao

qual ele pertence” (CANDAU, 2012, p. 848).

Continua Candau, ao citar Besses & Escolar, que nesse caso, a construgao da memoria
social se da a partir de varias perspectivas, que “podem ser paralelas, convergentes,
divergentes ou opostas” (CANDAU, 2012, p. 847), conforme o interesse politico e

social que a organiza:

cada peca do mosaico libera uma historia diferente ¢ abre uma
perspectiva nova. Besses & Escolar sdo felizes ao esbogar uma
formalizagdo dessa diversidade, distinguindo trés acepgdes
possiveis da nogdo de politica(s) da memoria: uma que remete a
maneira como as relagdes de forca e os processos sociais estruturam
as representagdes do passado no interior de um grupo humano
(comunidade, nagdo, etnia) e a outra, que diz respeito as estratégias
politicas (programas, planos, projetos) que visam a orientar essas
representagdes do passado, sendo que a terceira, enfim, designa o
olhar critico que diversos grupos (académicos, politicos,
associacdes) ou individuos podem langar nas empresas de
simbolizag¢ao do passado. (CANDAU, 2012, p. 847)
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Também, Pollak (1989) argumenta sobre a constituicdo de uma memoria coletiva que
ndo se da “sem conflito e competi¢do entre memorias concorrentes” (POLLAK, 1989,
p- 4). Do mesmo modo que a forga dos diferentes pontos de vista estrutura a memoria
de um grupo, a memoria coletiva é construida de acordo com o poder e o interesse dos
grupos que constituem uma sociedade. Assim como entre grupos, ha também uma
disputa entre memorias, em que se tenciona destruir referéncias (simbolos e signos)

da memoria da sociedade globalizante e construir novos modos de representacao.

Alids, Peter Burke (2000) ao abordar a histéria como memoria social, do mesmo
modo que Pollak (1989) e Candau (2012), discorre sobre as forg¢as implicitas na
constru¢do da memoria coletiva: “as memorias sdo influenciadas pela organizacdo
social de transmissdo e os diferentes meios de comunicagdo empregados” (BURKE,
2000, p. 73) como: tradi¢cdes orais e relatos escritos, por exemplo. No entanto, alerta
para a necessidade de atentarmos para o fato de que “esses relatos ndo s3o atos
inocentes da memoria, mas antes tentativa de convencer, formar a memoria de

outrem” (BURKE, 2000, p. 74).

Eu seu ensaio, Pollak (1989) analisa a formagdo das memorias coletivas em seus
“processos” e “atores” enfocando a memoria que ndo faz parte da memoria oficial, ou
melhor, memoria “subterranea”, “proibida” ou “clandestina”. A questao nao ¢ mais
compreender os “fatos sociais como coisas”, mas “como os fatos sociais se tornam
coisas” (POLLAK, 1989, p. 4). Essa memoria, segundo Pollak (1989), que ndo faz
parte da historia oficial, silenciada e renegada na constru¢do da memoria nacional,
ressurge em momentos “propicios” da historia, em oposicdo ao “discurso oficial”;
irrompe com intensidade, modificando assim o status quo da sociedade na qual foram

reprimidas.

Pollak (1989) traz em seu texto o conceito de memoria enquadrada, composta por
“quadro de referéncias e de pontos de referéncia”. Tais referéncias, segundo o autor,
servem para “manter a coesdo interna e defender as fronteiras daquilo que um grupo
tem em comum” (POLLAK, 1989, p. 9). O autor ainda reitera, que para fazer o
enquadramento da memoria faz-se uso do “material fornecido pela historia”

(POLLAK, 1989, p. 9).
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Entender como ¢ feita a selecdo desse material € por quem, implica na compreensao
dos fatores de engendramento da memoria, isto ¢, se a escolha daquilo que deve ser

lembrado foi construida de forma arbitraria ou ndo, como advertido por Pollak (1989).

Ele recomenda que todo trabalho de enquadramento de memoria de grupo “deve
satisfazer a certas exigéncias de justificagdo” e ndo ser imposto por grupos
dominantes, sob o risco de “contribuir para refor¢ar a amargura, o ressentimento e o
6dio dos dominados, que se exprimem entdo com os gritos de contravioléncia”
(POLLAK, 1989, p. 9). Assim, mais de um ponto de vista devera ser considerado

quando se tratar da formagao de uma determinada memoria de grupo.

Outra questdo abordada por Pollak (1989) diz respeito a formagdo da identidade
individual e da identidade de grupo em relagdo a ““sua histéria de vida”, ou seja, o
contexto vivido poderd influenciar a forma que uma histdria ird ser contada, mais até,
servird como instrumento para a “reconstru¢ao da identidade” (POLLAK, 1989, p.

13).

Sendo assim, podemos inferir como a apropriacdo de um espaco na memoria coletiva,
pelos grupos considerados minoritarios, tem importdncia para a construcdo das
identidades dos individuos enquanto sujeitos sociais, uma vez que, a identidade ¢
constitutiva e constituida a partir das vivéncias de cada um em suas interagdes com

outros individuos e ambientes ocupados.

Fundamentada nas ideias dos autores apresentados, trouxemos para o0 nosso texto essa
discussdo acerca do engendramento da memoria coletiva (que ¢ formada por muitos
outros elementos e aspectos nao discutidos aqui) para analisarmos como a memoria
oficial e dominante se sobrepde a memoria de um grupo sem prestigio, que por sua
vez, sofre a influéncia dos grupos hegemonicos e ainda, abordar como esta interagao
implica na construgio da identidade do individuo. E o que se pode constatar em

algumas cenas do nosso objeto de estudo.

Um dos objetivos da literatura produzida na década de 30 foi revelar o sertdo para o
restante do Brasil. E colocar o retirante sertanejo como protagonista dos romances foi
a forma encontrada para mostrar um sertdo, até entdo desconhecido pela maioria dos
brasileiros (BUENO, 2015). Esse movimento contribuiu para que o drama do

sertanejo ultrapassasse as fronteiras regionais e se tornasse um problema nacional —
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nao que tenha sido resolvido, mas pelo menos abriu-se para uma reflexdao em relacao

ao trabalhador do campo excluido socialmente e explorado pelos donos de terras.

Adiante, analisaremos como isso realiza-se no livro. Antes, ousamos adaptar um
trecho comentado por Burke em que ele conta que o historiador e poeta Alexander
Punchkem, certa vez disse ao czar que queria escrever sobre o lider camponés
Pugachev. A resposta do czar foi brutal e simples “um homem desses ndo tem
historia” (BURKE, 2000, p. 85), negando assim o pedido do poeta. No nosso caso, se
admitissemos o ponto de vista do monarca mencionado, Fabiano também ndo teria

historia e muito menos importancia para merecer ser representado.

Certamente, para o czar as vidas de camponeses e vaqueiros pobres nordestinos nao
mereciam ser inscritas na histdria que s6 reconhecia a biografia dos “grandes”. Por
muito tempo a historia também relegou a classe subalterna ao anonimato. Se ndo
mereciam importancia o que fizeram, houve menos interesse ainda nos seus saberes,
crencas ou costumes. Segundo o autor de O queijo e os Vermes (2006), Carlo
Ginzburg, no prefacio escrito por ele mesmo, essa escassez de testemunho e de
documentos ¢ um obstaculo para os historiadores que se propuseram a ir em outra

dire¢do, em busca da reconstrucdo da cultura das classes subalternas. Mas nao so.

Ao pesquisar ¢ narrar a histéria de um moleiro friuliano que foi condenado a morte
apoOs passar por um processo inquisitorial, Ginzburg demonstra sua preferéncia por
conceber seus estudos sobre a micro-historia, uma vertente da historiografia
interessada na historia dos sujeitos excluidos pela abordagem tradicional da Historia,
que desconsiderava os sujeitos tidos como secunddrios, ou seja, aqueles que
aparentemente nao desempenharam nenhum papel nos fatos historicos que

constituiram a historia oficial.

Esse novo modo de se narrar a Histéria, possibilitou o conhecimento de pontos de
vistas diferentes sobre fatos historicos anteriormente consolidados apenas com a
referéncia aqueles considerados protagonistas. No caso do moleiro friuliano,
Menochio, através do seu inquérito, pode-se conhecer um pouco mais da classe
camponesa do século XVI em suas relacdes culturais. Vale dizer que Menochio,
diferente da maioria dos seus conterraneos era letrado, teve acesso a alguns textos que
foram analisados por Ginzburg junto com os documentos dos processos, outros

documentos sobre a familia dele e algumas paginas escritas pelo proprio Menochio.

66



Tais fontes possibilitaram ao historiador “reconstruir um fragmento do que se
costuma denominar ‘cultura das classes subalternas’ ou ainda ‘cultura popular’

(GINZBURG, 2006, p. 16).

Da analise entre a relagdo da cultura da classe subalterna com a cultura das classes
dominantes, Ginzburg se pergunta “Até que ponto a primeira estd subordinada a
segunda? Em que medida, ao contrario, exprime conteidos ao menos em parte
alternativos? E possivel falar em circularidade entre os dois niveis de cultura?”

(GINZBURG, 2006, p. 17).

Busca em Bakhtin o entendimento para “os multiplos fios que ligam um individuo a
um ambiente, a uma sociedade, historicamente determinados” (GINZBURG, 2006, p.
32). Ginzburg entende que ndo ha uma cultura que se imponha a outra, mesmo que
seja a cultura da classe dominante ndo ¢ possivel haver, segundo ele, uma assimilagdo
passiva por parte da classe subalterna e em sentido oposto, também ndo ¢ provavel
uma geracdo espontanea da cultura popular. A relacdo entre a cultura das classes
populares e as classes letradas se d4 por meio de circularidade, isto ¢, Ginzburg
endossa “a hipotese formulada por Bakhtin de uma influéncia reciproca entre a cultura

das classes subalternas e a cultura dominante" (GINZBURG, 2006, p. 24).

Em que medida essas influéncias se organizam ¢ outro problema apontado por
Ginzburg (2006), uma vez que as fontes de andlise sio em sua maioria a
documentag¢do produzida pela classe letrada, assim, o acesso a cultura popular ¢é
conseguido indiretamente, filtrado pelo conhecimento daqueles que escrevem sobre
essa cultura, ou melhor, se ndo se tem informacao, preenche-se com aquilo que se

julga verdadeiro ou valido:

Até que ponto os eventuais elementos da cultura hegemonica,
encontraveis na cultura popular, sdo frutos de uma aculturacdo mais
ou menos deliberada ou de uma convergéncia mais ou menos
espontanea e ndo, ao contrario, de uma inconsciente deformacao da
fonte, obviamente tendendo a conduzir o desconhecido ao
conhecido, ao familiar? (GINZBURG, 2006, p. 24-25)

Mesmo que a documentacao de consulta ndo seja estritamente objetiva, ndo deve ser
desconsiderada, pois ela pode conter muitas informagdes sobre uma comunidade em

determinado periodo histérico. E isso que Ginzburg afirma.
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Retomemos a histéria de Menochio. Como informado, da segunda vez que foi
processado pelo Santo Oficio, ele foi condenado a morte. Mas antes desse terrivel
final, Ginzburg recompde a trajetoria do friulano relacionando sua visdo de mundo
com a cultura popular e a cultura erudita e as implicagdes decorridas das suas “leituras
e discussdes, pensamentos € sentimentos: temores, esperancas, ironias, raivas,
desesperos” (GINZNBURG, 2006, p. 12). E o que interessam as particularidades de
um individuo para a compreensao das relacdes culturais de um grupo de camponeses?

Ginzburg nos oferece a resposta:

Alguns biografos mostraram que um individuo mediocre destituido
de interesse por si mesmo - ¢ justamente por isso representativo -
pode ser pesquisado como se fosse um microcosmo de um estrato
inteiro num determinado periodo histérico. (GINZNBURG, 2006, p.
27)

Conclui:

Mesmo que Menochio tenha entrado em contato, de maneira mais
ou menos mediada, com ambientes cultos, suas afirmacgdes em
defesa da tolerancia religiosa, seu desejo de renovagdo radical da
sociedade apresentam um tom original e ndo parecem resultado de
influéncias externas passivamente recebidas. As raizes de suas
afirmacdes e desejos estdo fincadas muito longe, num estrato
obscuro, quase indecifravel, de remotas tradigdes camponesas.
(GINZNBURG, 2006, p. 30)

E o que interessam as relagdes culturais de um grupo de camponeses da Europa para a

compreensao do nosso camponés nordestino-brasileiro?

Principalmente, esse movimento de macro para micro que a Histoéria passa a fazer ao
se ocupar de sujeitos excluidos trazendo uma outra perspectiva historiografica que nos
possibilita conhecer outros pontos de vistas internos das relagdes culturais de um
determinado grupo social, como o grupo de camponeses semi-letrados ou iletrados

como ¢ o caso de Fabiano.

Nos faz pensar, mais uma vez, no papel do escritor e do critico, que assim como o
historiador interpde filtros na representagdo daquele que ndo ¢ conhecido, criando
muitas vezes um esteredtipo conforme sua visdo de mundo. Por isso, julgamos
importante essa discussdo sobre a linguagem de Fabiano, que no nosso entendimento,
foi estereotipada pela fortuna critica de Graciliano ao ponto de ter a sua validade
negada. Tais esteredtipos precisam ser questionados. E a visdo “de dentro” da histéria
precisa emergir no sentido de entender como Fabiano que ¢ parte de um determinado

contexto historico dialoga nesse contexto nas condi¢des que lhe sdo dadas.
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Por exemplo, no capitulo “Soldado Amarelo”, especificamente, na parte que o
soldado amarelo chama Fabiano para jogar, observamos que o personagem acata sem
questionar a ordem dada. Neste contexto, percebemos que o discurso das instituicdes
oficiais, validado na memoria nacional e utilizado para silenciar vozes dissidentes,
ndo permite a desobediéncia: “Levantou-se e caminhou atrds do amarelo, que era
autoridade e mandava. Fabiano sempre havia obedecido” (RAMOS, 2015, p. 28). Tal
condicionamento ¢ confirmado em outro trecho quando Fabiano afirma que “governo

¢ governo” (RAMOS, 2015, p. 107).

Na cena na qual Fabiano pratica um recurso classificado pelo saber oficial como
crendice popular para curar doencas dos animais da fazenda poder-se-a notar o que
Pollak (1989) afirmou em seu ensaio sobre a importincia da historia oral na
preservacdo das memorias ndo autorizadas no discurso oficial, ou seja, as memorias
culturais de um grupo marginalizado ‘“sobrevivem” em oposi¢do a memoria

autorizada por meio de narrativas transmitidas oralmente:

Fabiano curou no rasto a bicheira da novilha raposa. Levava no aid
um frasco de creolina, e se houvesse achado o animal, teria feito o
curativo ordinario. Nao o encontrou, mas supos distinguir as pisadas
dele na areia, baixou-se, cruzou dois gravetos no chéo e rezou. Se o
bicho ndo estivesse morto, voltaria para o curral, que a oragdo era
forte.

(...) Felizmente a novilha estava curada com reza. Se morresse, nao
seria por culpa dele. (RAMOS, 2015, p. 17 e 20, grifo nosso)

Quando a cachorra Baleia estava doente, Fabiano também aplicou seus
conhecimentos de cura: “Por isso Fabiano imaginara que ela estivesse com um
principio de hidrofobia e amarrara-lhe no pescogo um rosario de sabugos de milho
queimados” (RAMOS, 2015, p. 85). Esses procedimentos adotados por Fabiano nao
sao reconhecidos como validos nas memorias oficiais. Mesmo que nao “existam” na
memoria nacional, as rezas e simpatias sao praticadas rotineiramente pelo vaqueiro, o

que por si s0, confirma que tal conhecimento faz parte da memoria cultural do seu
grupo.
Além da pratica de fé, percebemos também a reprodug¢do de um costume passado

pelos ascendentes de Fabiano e repassado a seus filhos como “pontos de referéncia”

formadores da memoria do seu grupo, sustentando assim uma tradi¢do. Nesta cena o
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narrador nos avisa que os ‘“movimentos eram inuteis”, mas eram repetidos
naturalmente sem o questionamento de sua utilidade, simplesmente era assim que

deveria ser feito:

Cumprida a obrigagdo, Fabiano levantou-se com a consciéncia
tranquila e marchou para casa. Chegou-se a beira do rio. A areia
fofa cansava-o, mas ali, na lama seca, as alpercatas dele faziam
chape-chape, os badalos dos chocalhos que lhe pesavam no ombro,
pendurados em correias, batiam surdos. A cabega inclinada, o
espinhaco curvo, agitava os bragos para a direita e para a esquerda.
Esses movimentos eram inuteis, mas o vaqueiro, o pai do vaqueiro,
0 av0 e outros antepassados mais antigos haviam-se acostumado a
percorrer veredas, afastando o mato com as maos. E os filhos ja
comecavam a reproduzir o gesto hereditario. (RAMOS, 2015, p.
17-18)

Nesse caso, podemos fazer uma relagdo com o que Pollak (1989) afirma sobre a
necessidade de um grupo de “mais ou menos consciente de definir e de reforgar
sentimentos de pertencimento” (POLLAK, 1989, p. 9). Fabiano repete os gestos
corporais aprendidos em sua familia como forma de manter a identidade do grupo
familiar. Corrobora, dessa forma com a ideia de que cada grupo distinto ird buscar
dentro da sociedade afirmar os seus interesses, tanto no ambito social, quanto no

campo politico ou no campo econdomico.

No capitulo “O Mundo Coberto de Penas”, também podemos ver a narrativa de uma
memoria que ndo faz parte da memoria oficial. Na cena em que sinha Vitoria faz a
previsdo sobre a seca que se aproxima, a partir da presenca das aves de arribagdo no
bebedouro, ela manifesta um conhecimento meteorolégico aprendido no seu grupo.

Fabiano alertado pela mulher, conclui:

O mulungu do bebedouro cobria-se de arribagdes. Mau sinal,
provavelmente o sertdo ia pegar fogo. Vinham em bandos,
arranchavam-se nas arvores da beira do rio, descansavam, bebiam e,
como em redor ndo havia comida, seguiam viagem para o sul. O
casal agoniado sonhava desgracas. O sol chupava os pocos, e
aquelas excomungadas levavam o resto da agua, queriam matar o
gado (...) As bichas excomungadas eram a causa da seca. Se
pudesse mata-las, a seca se extinguiria. (RAMOS, 2015, p. 109-
114)

No exemplo acima, verificamos que os personagens, tendo conhecimento empirico
dos movimentos ciclicos da natureza de chuva e seca no sertdo, a partir das suas

vivéncias, selecionaram um conhecimento na memoria de seu grupo que faz uma
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relacdo entre o surgimento das aves no bebedouro e a seca. Tal conclusdo os leva a

decidirem pela partida em busca de outro lugar para viverem.

O sertanejo oprimido mais pelas relagdes sociais do que pela seca — de acordo com a
narrativa de Vidas secas - quando € “obrigado” a fugir para uma terra onde nao se
reconhece e onde suas origens também ndo sdo reconhecidas (ao contrario, fora de sua
regido o sertanejo ¢ fortemente estigmatizado) tem dificuldade de reconstruir a “si
mesmo” e de “definir o seu lugar social e suas relagdes com os outros” (POLLAK,
1989, p. 13). Esse deslocamento causa um sentimento de nao pertencimento a lugar
algum “chegariam a uma terra distante, esqueceriam a catinga” (RAMOS, 2015, p.
123), de uma memoria que nao pode ser trazida ao presente a ndo ser para a
“renegacdo de si” mesmos (POLLAK, 1989, p. 7). Em um enorme esfor¢o para
afastar o sentimento de tristeza por terem que abandonar a sua terra, o narrador nos
conta o que se passa com os retirantes “resistiriam a saudade que ataca os sertanejos
na mata. Entdo eles eram bois para morrer tristes por falta de espinhos? Fixar-se-iam

muito longe, adotariam costumes diferentes” (RAMOS, 2015, p. 123).

Na cena do capitulo “Festa”, no qual os personagens se vestem de forma diferente do
habitual para ir a festa de Natal na cidade, essa negacdo poderd ser constatada. Os
personagens demonstram todo o desconforto ao portarem um vestuario que nao
estavam acostumados a usar e por isso sofrem, fisicamente e psicologicamente, pois
se sentem apertados e desengoncados nas roupas e nos sapatos novos € mais ainda,
oprimidos pelas pessoas do lugar. Mesmo assim, insistem em usar as roupas “dos

outros” na tentativa de se inserirem em um mundo que nao lhes pertence:

Fabiano, apertado na roupa de brim branco feita por sinha Terta,
com chapéu de baeta, colarinho, gravata, botinas de vaqueta e
elastico, procurava erguer o espinhaco, o que ordinariamente nao
fazia. Sinha Vitoria, enfronhada no vestido vermelho de ramagens,
equilibrava-se mal nos sapatos de salto enorme. Teimava em
calcar-se como as mogas da rua - ¢ dava topadas no caminho. Os
meninos estreavam calca e paleto. Em casa sempre usavam
camisinhas de riscado ou andavam nus.

(...) Fabiano estava silencioso, olhando as imagens ¢ as velas acesas,
constrangido na roupa nova, o pescogo esticado, pisando, em brasas.
A multidao apertava-o mais que a roupa, embaracava-o. (RAMOS,
2015, 71-75)

Apesar de todo o desconforto, acreditavam que era assim que as pessoas deveriam se
vestir nessas ocasides: “(...) As botinas e o colarinho eram indispensaveis. Nao
poderia assistir a novena calcado em alpercatas, a camisa de algoddo aberta,
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mostrando o peito cabeludo” (RAMOS, 2015, p. 76). Essa escolha de vestuério, ainda
que tenha trazido incomodos revela tragos da juncao de culturas das classes populares
e das classes abastadas. Dai a circularidade de culturas conforme evidenciado por
Ginzburg (2006). A roupa que Fabiano e sua familia usavam eram de gente da cidade,

mas eles desejavam se parecer com 0s outros, por isso imitavam seus costumes.

Diante de tais colocagdes, pode-se pensar o seguinte: a quem interessava escrever
sobre esse tipo de gente, sendo a eles mesmos? Se, como propde Maria Zilda Cury
(2008) a respeito da representagdo do pobre, o intelectual deve buscar sua pratica no
didlogo, na troca, ndo € exagero pensar que Graciliano percebeu essa necessidade e
viabilizou que os retirantes falassem sobre si mesmos, do ponto de vista deles. Nao ¢

mais o poeta que quer escrever sobre o camponés (BURKE, 2000).

A partir deste pensamento, entendemos que, em um primeiro momento ha
necessidade de reconhecimento desses grupos excluidos, marginalizados,
subalternizados, como agentes de si mesmos e sendo assim, expurguem suas
lembrangas e sejam engendradores de suas proprias memorias. Como bem escreveu
Djamila Ribeiro (2017), é necessario repensar os processos histdricos que levaram a
constru¢do da autorizagdo discursiva (quem pode e quem ndo pode falar) e acabar
com o privilégio epistémico construido em um paradigma intelectual, politico,
econdmico e social. Todo mundo tem lugar de fala porque todo mundo fala a partir de

um Jocus social. Deixemos que os fabianos falem por si.
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Capitulo 3 - O livrinho de Graciliano Ramos
3.1. O livrinho

A época da construcio de Vidas secas (1937), conforme é bastante difundido, o Brasil
estava passando por transformacdes em todos os ambitos. O campo politico estava
muito agitado com o Golpe de Estado que resultou na instauragdo do Estado Novo
(1937-1945) comandado por Getulio Vargas. Na area econdmica, o pais se recuperava
das consequéncias da queda da bolsa de Nova lorque (1929) que levou os
cafeicultores a faléncia e a intervencdo do Estado na economia. Ja na area social, a
populacdo sofria com a crise econdmica. Como vimos, tudo isso refletiu no plano
intelectual, principalmente, na literatura que configurou em seus textos (mais presente
no romance) um movimento em prol de causas sociais, revelando um Brasil
desconhecido dos brasileiros, chamando a atengdo para os problemas sociais causados

pela seca e pelo latifindio (NERY, 2008).

No inicio desse mesmo ano (1937), Graciliano ¢ libertado da prisdo onde passou dez
meses sem ter recebido uma acusagao formal, tendo iniciado a escrita de Vidas secas
logo apods sua saida. Esses dados nos levam a uma reflexdo sobre possiveis
implicagdes no processo de criagdo do romance e, também, com relagao ao papel do
intelectual exercido por Graciliano ao optar por escrever sobre a realidade do
sertanejo “‘com seu olhar critico e questionador”, abordando problemas sociais como
“a questdo agraria, o €xodo rural, relacdes sociais de violéncia e de exploragdo,
miséria fisica e intelectual, opressdo politica e condigdes subumanas de vida” (NERY,

2008, p. 106).

Segundo Vanda Nery (2008), o escritor ndo estd imune ao seu meio, ao contrario,
“estd sempre em didlogo com a tradicdo de sua arte € com o seu tempo” nos revelando
“a sua postura €tica, a sua posi¢ao politica, as suas preferéncias estéticas” (NERY,
2008, p. 106). Graciliano mostra, através da sua obra, seu modo de ver o mundo e de
interferir nele. Nao é o caso de afirmar que a vida conduz a arte, nem de subjugar a
arte aos temas sociais, econdmicos ou politicos, mas, de ndo negar que o autor
constroi e € construido no contexto histérico em que vive, “contaminando” assim a
sua cria¢do, pois ¢ sabido que “o proprio acontecimento vivido pelo autor — ou
lembrado, imaginado — ¢ incapaz de atingir o nivel de escrita se ndo sdo processados o

minimo distanciamento e o maximo de inven¢ao” (SOUZA, 2010, p. 55). Graciliano
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mesmo afirmou em entrevista que retirava a matéria dos seus escritos da sua memoria:
“eles vivem em minhas reminiscéncias, com suas maneiras bruscas, seu rosto vincado
pela miséria e pelo sofrimento” - sobre a constru¢do dos personagens de Vidas secas

(LEBENSTAYN; SALLA, 2014, p. 68).

Com propriedade, Coutinho (1992) no prefacio do livro O velho Graga (2012)
opde-se ao estudioso que tenta explicar a obra pela biografia do autor, em um
processo de simplificacio do seu “significado estético e ideologico”. No entanto,
admite que a biografia “pode...indicar as condi¢des e os fatos que tornaram possivel a
determinado individuo” (COUTINHO, 1992, p. 8) construir-se intelectualmente

enquanto ser social e politico.

Atentamos para essa circunstancia, de modo que nao tivemos a pretensao de usar a
biografia de Graciliano para explicar a sua obra, e, sim, procuramos destacar como
uma questdo estad relacionada a outra, ou melhor, como as escolhas ¢ os
acontecimentos pessoais da vida do autor, construidos a partir das experiéncias do seu

tempo histérico-politico-social-cultural direcionaram seu fazer literario.

E neste clima de pos-prisio e dificuldade financeira, j4 que seu criador estava
desempregado, que Vidas secas foi construido. Publicado em jornal por partes, antes

de se tornar um romance em 1938:

Em 1937 escrevi algumas linhas sobre a morte duma cachorra, um
bicho que saiu inteligente demais, creio eu, € por isso um pouco
diferente dos meus bipedes. Dediquei em seguida varias paginas aos
donos do animal. Essas coisas foram vendidas a retalho, a jornais e
revistas. E, como José Olympio me pedisse um livro para o comego
do ano passado, arranjei outras narragdes, que tanto podem ser
contos como capitulos de romance. Assim nasceram Fabiano, a
mulher, os dois filhos e a cachorra Baleia, as ultimas criaturas que
pus em circulagdo. (RAMOS, 1981b, p. 196)

O “livrinho” ¢ apontado por alguns estudiosos de Graciliano como a representagao
maxima de seu estilo seco e arido. Ana Paula Pacheco (2015) faz uma leitura

significativa do titulo do livro:

Vidas secas puxa o leitor para dentro do nome, para a historia
sedimentada na linguagem. Desde logo o titulo apreende, numa
contradicdo em termos, uma contradigdo real. As vidas — algumas,
especificas — confundem-se com o seu limite de esgotamento, ao
mesmo tempo em que a morte nao se perfaz. (PACHECO, 2015, p.
35)
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Em carta a Jodo Condé¢ (1944) Graciliano conta como compds o livro a partir de

auséncias, nao daquilo que falta, mas daquilo que preenche:

Fiz o livrinho, sem paisagens, sem didlogos. E sem amor. Nisso,
pelo menos, ele deve ter alguma originalidade. Auséncia de tabaréus
bem falantes, queimadas, cheias, poentes vermelhos, namoro de
caboclos. A minha gente, quase muda, vive numa casa velha de
fazenda; as pessoas adultas, preocupadas com o estdmago, ndo tém
tempo de abracar-se. Até a cachorra é uma criatura decente, porque
na vizinhanga nao existem galds caninos. (RAMOS, 1988)

Zenir Campos Reis (2012) analisa as polémicas por tras das auséncias enumeradas por
Graciliano “sem paisagens”, “sem dialogos”, “sem amor”, “auséncia de...”, “ndo tém”
e “ndo existem". O autor associa essas negativas a trés questdes acerca da literatura
brasileira: “contra certa tradigdo de retdrica inflada na literatura brasileira, contra
aquele regionalismo de exterioridade de paisagem e contra a maneira convencional de
expor a voz das camadas populares, simpaticas mas estereotipada” (REIS, 2012, p.
193). Por isso, segundo ele, em via contraria, ao negar para suprir, Graciliano busca
outra forma de expressdo mais simples, concisa e realista sem, no entanto, perder em

profundidade. O proprio autor fala em entrevista ao critico literario e historiador Brito

Broca !7 sobre a construgio do livro:

Nao se trata de um romance de ambiente, como geralmente
costumam fazer os escritores nordestinos e os regionalistas em geral.
Eles se preocupam apenas com a paisagem, a pintura do meio,
colocando os personagens em situagdo muito convencional. Néo
estudam, propriamente, a alma do sertanejo. Limitam-se a
emprestar-lhe sentimentos e maneiras da gente da cidade,
fazendo-os falar uma lingua que nio é absolutamente o linguajar
desses seres broncos e primarios. (LEBENSZTAYN; SALLA, 2014,
p. 67)

E nesse matiz da falta que o romance se desenvolve. Nele, é mostrada a historia de
Fabiano, sinha Vitoria, os dois filhos (menino mais novo e mais velho) e a cachorra
Baleia. Personagens marcados pela miséria e pela seca do sertdo nordestino que
procuram sobreviver ¢ manter-se humanos em meio as mazelas sociais. Na historia
narrada, ndo ha, nem de longe, uma ilusdo de vida, apenas de sobrevida. O romance

comeca com a familia quase sucumbido a sede, ao cansago e a fome:

17 BROCA, Brito. “Vidas secas: uma palestra com Graciliano Ramos - O sertanejo da zona arida - O
homem no seu habitat”. A Gazeta. “Livros e Autores”. Sao Paulo, 15 mar.1938, p. 8.
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Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e
famintos (...) precisava chegar, ndo sabia onde (...) Tinham deixado
os caminhos, cheios de espinho e seixos, fazia horas que pisavam a
margem do rio, a lama seca e rachada que escaldava os pés.
(RAMOS, 2015, p. 9-10)

Nao sabemos de onde eles estao vindo, provavelmente, de uma outra fazenda atacada
pela seca. Eles caminhavam sem rumo, Fabiano sabia que “precisava chegar, ndo
sabia onde” (RAMOS, 2015, p. 10). Esta “Mudan¢a” ¢ a “Fuga”, capitulo inicial e
capitulo final, funcionam no romance, segundo Candido (2006) como metafora do
retorno ciclico natural da seca: “a cena final venha a encontrar a do principio”

(CANDIDO, 2006, p. 65).

Sobre a estrutura do romance, Braga (1978), em um ensaio sobre a criacdo de Vidas
secas, classificou o livro como “romance desmontavel”, afirmando a autonomia dos

capitulos do livro. Ele contou que Graciliano,

queria fazer um romance, mas a conta da pensdo ndo podia esperar
um romance. Por isso cada capitulo ficou sendo um conto, que era
vendido logo para um jornal do Rio e outro de Buenos Aires (...). E
enquanto armava, pe¢a por peca, seu romance desmontavel, ia
fazendo um ou outro artigo que lhe pediam. (BRAGA, 1978,
on-line)
Nao s6 Braga (1978) referiu-se ao aspecto estrutural do romance. Destacamos, entre
varias publicagdes, os estudos de Leticia Malard (1976) e Rui Mourdo (1969). Este,
afirma o desmembramento da narrativa em “narrativas nucleares” ja que, segundo ele,
nao ha uma continuidade dos fatos que “terminam em si, ndo surgindo para ocupar
lugar numa cadeia de acontecimentos” (MOURAO, 1969, p. 149), mais adiante,
registra a mobilidade dos capitulos escrevendo que eles “ndo se destinam a uma
posi¢do obrigatoria” (MOURAO, 1969, p. 150), segundo ele, podendo até haver a
eliminacdo de algum sem prejuizo para a obra. Também Leticia Malard (1976)
ratifica o carater de descontinuidade dos capitulos: “em Vidas secas os capitulos sao
verdadeiros quadros que se justapdem, sem necessariamente se sucederem. Sua ordem

poderia ser alterada ...consoante a combinagao que se fizer, ha uma realizag¢do acional

simultanea e ndo sucessiva” (MALARD, 1976, p. 82).

No entanto, Bueno (2015) aponta a contradi¢ao do estudo de Leticia Malard (1976) no
que ela afirma que o romance ¢ desmontavel, afirmando que se ao remonta-lo ¢
necessario atender a algumas restri¢des, se forem consideradas, levardo a montagem

inicial; decorre dai a falta de sentido da sua proposi¢do. Sobre o estudo de Mourdo
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(1969), Bueno (2015) chama atencdo para as condi¢des de producao do livro, era
comum naquela época a venda de trechos de livros em jornais e revistas. Também
aponta a “continuidade que garante a unidade do romance e que vai além de simples

referé€ncias que um capitulo faz aos outros” (BUENO, 2015 p. 649).

Ao fazer uma analise sobre a ordenac¢ao dada aos capitulos no livro e entre a relacao
que um capitulo estabelece com o outro para a compreensao da arquitetura do livro,

Bueno (2015) propde a seguinte divisao:

se dividirmos o romance em duas partes, seis capitulos para cada
lado tendo no centro ‘Inverno’, o sétimo, estes capitulos ocupam
uma posi¢do simétrica na obra - uma vez que o antepenultimo ¢
também o terceiro se comegarmos a contar do final (...) esses ndo
sdo casos isolados: os capitulos se relacionam um a um, como se
houvesse um espelho entre as duas partes de Vidas secas. (BUENO,
2015, p. 650)

Concordamos com Bueno (2015) que o fato de o romance ter sido publicado a partir
de capitulos construidos em ordem diferente do que aparecem no livro, em nada
prejudica a sua unidade, mas, que a sua “montagem’ ndo pode ser diferente do que ali
se apresenta, caso contrario, a alteracdo da ordem apresentada no livro destruiria a
relacdo que um capitulo mantém com o outro, prejudicando a arquitetura original

(BUENO, 2015, p. 658).

A narragdo do livro, como conhecido, é realizada em terceira pessoa. O narrador
dispondo do recurso do discurso indireto livre, por vezes se confunde com o
personagem, “transmitindo a impressdo de que ambos falam em unissono”
(CARVALHO, 2004, on-line). Esta abertura para o outro, segundo Bueno (2015) é o
“grande traco caracteristico do romance de 30” (BUENO, 2015, p. 605) e Vidas secas,
ao possibilitar que o outro fale por si, marca uma possivel solu¢ao para a questao da

representacao do outro na literatura.

E por meio da visdo de Fabiano, sinha Vitéria, menino mais novo € menino mais
velho e da cachorra Baleia que ficamos sabendo do que o romance trata. Mourao

(1969) destaca,
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esse cuidado de focalizar os personagens, fazendo questdo de situar
estruturalmente o seu afastamento, tem significacdo que ndo se
esgota no simples rigor da perspectiva narrativa. Com uma forca
vizinha da representagdo concreta, é a soliddo daquela gente que vai
sendo reproduzida. (MOURAOQ, 1969, p. 153)

O que se apresenta no romance ndo ¢ uma realidade exterior de agdes ou
acontecimentos e sim a percepcdo desse mundo pelo olhar dos personagens

(CACCESE, 1977).

Segundo Ribeiro (2015), sao os personagens que fornecem o material da linguagem
literaria. E Fabiano e os seus quem falam e o autor traduz deixando-se “ invadir pela
sintaxe e prosddia dos sertanejos, construindo com elas a prosa enxuta que caracteriza
o livro” (RIBEIRO, 2015, p. 154). Com isso ndo ¢ a lingua do escritor que ¢
transportada no livro, mas a do sertanejo em ‘“uma reelaboracio sofisticada da fala
entrecortada, das frases curtas e nominais, das onomatopéias, dos vocabulos de
sonoridade estranha, tipicos da oralidade nordestina” (RIBEIRO, 2015, p. 155) em
uma demonstracdo de abertura para o outro, possibilitando que o outro fale, sem no

entanto, ser paternalista ou autoritario, conforme apontado por Ribeiro (2015).
3.2. Afinal, quem ¢é Fabiano?

Aos poucos, a medida em que vai nos contando o que estd acontecendo aquela familia

de “seis viventes” (incluindo o papagaio), o narrador nos apresenta Fabiano:
sombrio (p. 9); tinha o coragdo grosso (p. 10); vaqueiro (p. 10);
espirito atribulado (p. 10); queria viver ( p. 14); pensou na familia (p.
15); era como a bolandeira (p. 15); vermelho; queimado, tinha os
olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos (p. 18); ... as quipas, os
mandacarus e os xiquexiques. Era mais forte que tudo isso (p. 19);
vivia longe dos homens, s6 se dava bem com animais (p. 20); uma
coisa da fazenda, um traste (p. 23); ndo queria morrer (p. 24), se

morresse de fome ou nas pontas de um touro, deixaria filhos
robustos, que gerariam outros filhos. (RAMOS, 2015, p. 24)

O olhar do leitor ¢ conduzido pelo narrador para perceber certos aspectos fisicos,
psicologicos e fatos de/sobre Fabiano. Ficamos sabendo que ele estd passando por
atribulagdes que inquietam o seu espirito e que, talvez isso, o tenha deixado sombrio ¢
duro; que a sua profissdo ¢ a de vaqueiro; que tem familia; que luta para viver e que

tem dificuldade em se relacionar com pessoas.
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Fabiano e o seu grupo surgem no romance em um momento de desespero. Nao
dispondo mais de comida e na busca pela sobrevivéncia, sacrificam até o papagaio

3

para servir de alimento, o que causou na familia uma profunda tristeza: “ e depois
daquele desastre viviam todos calados, raramente soltavam palavras curtas” (RAMOS,
2015, p. 12). Ficou o trauma e a fome, pois, a por¢ao parca do papagaio que coube a

cada um nao era suficiente para suprir a escassez em que viviam aqueles “infelizes”.

Sinha Vitoria, atormentada por ter decidido aproveitar o papagaio como alimento,
justifica sua atitude “declarando a si mesma que ele era mudo e inatil” (RAMOS,
2015, p. 12). Ja nesse episodio inicial, através da figura do papagaio, & possivel
antever algumas questdes sobre linguagem e representacdo. O papagaio que nao
entende aquilo que repete, no caso do papagaio morto, que nem falava, sé repetia os
aboios e os latidos, ¢ considerado intutil; ou seja, a validade da representagdo

imitada/repetida como uma fala de papagaio ¢ questionada.

Voltemos a nossa narrativa. Sucumbindo a fome e quase entregues a morte, 0s
viajantes “iam-se amodorrando” (RAMOS, 2015, p. 14) quando sdo salvos pela
cachorra Baleia. Ela caga um pred que serve de alimento para a familia “aquilo era

caca bem mesquinha, mas adiaria a morte do grupo” (RAMOS, 2015, p. 14).

Parece fabula. Um animal que salva a vida do homem. O abandono ¢ tdo grande, que
s6 o animal se compadece daqueles desgracados. Nessa passagem, pode-se sentir a

solidao que a familia vive e que serd retomada varias vezes no romance.

Eles sdo retirantes, fugitivos. Fogem da seca, ndo sabem para onde estdo indo, mas
sabem que precisam chegar a algum lugar, sendo morreriam e “Fabiano queria viver”
(RAMOS, 2015, p. 14). Nessa caminhada, eles encontram uma fazenda abandonada

pelos antigos moradores que também haviam fugido.

Instalaram-se na casa do vaqueiro anterior e por 1& ficaram comendo raizes e sementes
até que o dono aparece para expulsa-los. Fabiano oferece-se para cuidar da fazenda, o
dono aceita seus servicos, ja que para ele era vantajoso o negocio. Pelo trabalho do
vaqueiro ficou acordado que Fabiano receberia a quarta parte dos bezerros e a terga

dos cabritos.

Uma nuvem no céu, em anuncio de chuva, reestabelece a esperanga de sobrevivéncia
da familia. Fabiano cré na chuva para se refazer. E sonha com um periodo de

estabilidade:
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...Fabiano seria o vaqueiro daquela fazenda morta. Chocalhos de
badalos de ossos animariam a soliddo. Os meninos gordos,
vermelhos, brincariam nos chiqueiros das cabras, sinha Vitoria
vestiria saias de ramagens vistosas. As vacas povoariam o curral. E
a catinga ficaria toda verde. (RAMOS, 2015, p. 15)

Fabiano ¢ construido em um sistema de relagdes complexas e profundas.
Aparentemente primdrio, como exposto em algumas leituras, ele traz consigo a
inquietacdo da davida em relagdo a sua identidade “a questdo do quem sou ¢
obsessiva no universo das inquirigdes, da tartamudez e das hesitagdes profundas de

Fabiano” (VILACA, 2007, p. 237).

Fabiano, dentro de si, procura entender quem € e qual a sua posi¢cao no mundo “ E ele,
Fabiano, era como a bolandeira. Nao sabia por que, mas era” (RAMOS, 2015, p. 15).
Bolandeira ¢ uma engenhoca construida para triturar a cana ou descarocar o algodao.
Possui uma roda grande que gira em torno de uma moenda. Para movimenté-la,
usava-se a for¢a de homens ou de junta de bois, que giravam em torno do seu eixo
impulsionando a roda. Ao se identificar com a bolandeira, pode ser, que Fabiano,
mesmo que instintivamente, perceba a transformagdo que lhe é imputada na sociedade
que vive: de homem para coisa. Ao ser reificado e percebido apenas como uma forca
de trabalho Fabiano fica com a sensacdo de que ha algo errado, mas ndo consegue
entender nitidamente, pois ndo possui uma visdo irrestrita da sociedade com as
implicagdes das relagdes de poder, prestigio e status social. Se compreendesse, teria
certeza que para os padrdes da sociedade em que vivia significava até menos que a

bolandeira.

Outra compreensao possivel, talvez seja, a do movimento que a bolandeira faz em
comparagdo com as acdes de Fabiano na vida: gira em torno de si, sempre repetindo
as mesmas desgracas sem possibilidade de modificagdo “quem ¢ do chdo ndo se

trepa” (RAMOS, 2015, p. 93).

Alias, essa € outra questdo que Fabiano coloca: a inviabilidade de conseguir modificar
sua condi¢do social. Ele fazia planos, pensava em economizar durante algum tempo
para ndo ter que pedir adiantamento ao patrdo para comprar comida na feira, j& que
nao produzia o suficiente para suas despesas, plantava apenas um pouco de milho e

feijao.
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No entanto, sempre necessitava recorrer ao patrdo para conseguir comprar
mantimento, passando a parte que lhe cabia na partilha dos animais por um prego
baixo e ainda pagando juros, uma vez que o valor era saldado antecipadamente.
Assim, o patrdo ia ficando com a parte que era para ser de Fabiano e ele ndo tendo
mais o que vender, endividava-se, pois “ninguém podia viver sem comer” (RAMOS,
2015, p. 94). Deste modo, a divida nunca acabava e Fabiano permanecia sempre nesta
relacdo de dependéncia sem nenhuma chance de se erguer socialmente ou de reclamar
pela extorsao sofrida

nem lhe restava o direito de protestar. Baixava a crista. Se ndo

baixasse, desocuparia a terra, largar-se-ia com a mulher, os filhos

pequenos e os cacarecos. Para onde? Hem? Tinha para onde levar a
mulher e os meninos? Tinha nada! (RAMOS, 2015, p. 96)

Fabiano reflete sobre sua condi¢do de sertanejo sem terra e entristece-se com sua sina
de ter que vagar pelo mundo sem rumo “empurrado pela seca” (RAMOS, 2015, p. 19)
e pelos homens que ndo “andavam direito” (RAMOS, 2015, p. 25).

Sobre a impossibilidade de ascensdo social, Gayatri Spivak (2010) explica que
sujeitos subalternizados ndo conseguem progredir socialmente, justamente por
pertencerem a uma classe despossuida dos meios de produgdo. Fabiano enquanto
personagem que transita em um universo semelhante ao postulado por Gayatri Spivak,

também carrega essa impossibilidade de ascen¢do social e econdmica.

No caso de Fabiano, ndo s6 ele ndo tem poder de representagdo politica e legal, mas
também nao tem poder de representagdo social, uma vez que nem pode falar o que
pensa ou sente. E tolhido na sua condi¢io humana, que se fosse respeitada, lhe daria o
direito de se manifestar e interferir na sua realidade, cobrando, por exemplo, o que lhe

era de direito pelo seu trabalho na fazenda.

Outra caracteristica atribuida a Fabiano e muito comentada pela critica ¢ sobre a
animalizacdo do personagem. Parece que ha um consenso entre os criticos, com
poucas discordancias, em acreditar que Fabiano ¢ mais animal que homem. Talvez,
isso depreenda da maior questdo manifestada por Fabiano em seu conhecido

mondlogo: ele era bicho ou era homem?

Sabemos que a resposta ndo ¢ tdo simples quanto parece.
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O personagem se compara com varios animais, pegando de cada um uma qualidade
que se encaixa com o seu jeito de viver ou de sobreviver. Ora ¢ “uma rés na fazenda
velha” (RAMOS, 2015, p. 24), ora ¢ “duro, lerdo como tatu” (RAMOS, 2015, p. 24),
ora ¢ um rato “Habituado a camarinha escura” (RAMOS, 2015, p. 18).

Ele pensava na conjun¢do de ser homem-bicho-coisa: “Fabiano, vocé ¢ um homem,
exclamou em voz alta” (RAMOS, 2015, p. 18). Era homem, mas se passava por bicho
para ser “capaz de vencer dificuldades” (RAMOS, 2015, p. 19) e suportar a reificacao
que lhe ¢ atribuida “um cabra ocupado em guardar coisas dos outros” (RAMOS, 2015,
p. 18). Também tentava ensinar aos filhos serem fortes para sobreviver aos perigos
trazidos pela seca e pelos homens que nao andavam direito “precisavam ser duros,
virar tatus” (RAMOS, 2015, p. 24). Mesmo assim, ndo se resigna a sua condi¢do e
sonha com o dia que deixaria de se fazer de bicho “andaria com a cabega levantada” e
finalmente “seria homem” (RAMOS, 2015, p. 24). O sonho ¢ a esperang¢a reaparecem

nessa passagem, indicando o carater positivo de Fabiano.

E o que significava ser homem? Dentre tantas possiveis repostas, talvez a que mais
caiba aqui, seja a de ser livre para fazer escolhas, ou melhor, ser dono de sua propria

vida.

Candido (2006), afirma a animalizagdo de Fabiano comparando-o aos animais da
bolandeira “como os animais atrelados ao moinho, Fabiano voltara sempre sobre os
passos, sufocado pelo meio” (CANDIDO, 2006, p. 67). Leticia Malard (1976)
também interpreta Fabiano, assim como Candido: “Em Vidas secas ha uma inversao
de valores: o homem ¢ animalizado, e o animal humanizado” (MALARD, 1976, p.
26). No nosso entendimento, a animalizacdo em Fabiano ¢ a possibilidade que ele
encontra de adequagdo as situagdes sociais. Ele reproduz as caracteristicas dos
animais no seu modo de ser como estratégia de permanéncia. Se possivel fosse,
acrescentariamos as caracteristicas de um lagarto a Fabiano. Esse réptil consegue
mudar a tonalidade de sua pele para marrom, cinza ou verde de acordo com o
ambiente e a necessidade, para se proteger de um predador, por exemplo. Fabiano
também ¢ assim, ele se adapta as situagdes, se camufla e se transforma naquilo que

lhe garante mais chance de sobrevivéncia.
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Outro trago que também merece a nossa atengdo ¢ a submissao a qual Fabiano esta
constantemente associado. Entre varios trechos, destacamos alguns para exemplificar.
No momento que o dono da fazenda aparece para expulsa-los, Fabiano faz-se de
desentendido e sorri aflito, aparentemente submisso (RAMOS, 2015, p. 19). Em outra
passagem, no capitulo “Cadeia”, quando o soldado amarelo o chama para jogar, ele
“atentou para a farda com respeito e gaguejou” seguindo o soldado “que era
autoridade e mandava” (RAMOS, 2015, p. 28). Mas quando percebeu que estava
perdendo no jogo e que ia ter problemas, principalmente com a mulher, saiu da sala
de jogos mesmo sem o consentimento do soldado, o que ocasionou insatisfagdo do

policial, que para se vingar do desacato prendeu Fabiano.

Entendemos que essa aparente submissdo nada mais ¢ que uma estratégia que
possibilita a sobrevivéncia de sujeitos subalternizados como Fabiano que “sempre
havia obedecido” (RAMOS, 2015, p. 28), isto €, ele ndo gira em torno do moinho
como um animal que ignora sua situacdo de sujeicdo diante do homem, como afirmou
Candido (2006). Nas vezes que ele se sujeita ¢ menos por desconhecimento do que

por sobrevivéncia.

Vale destacar também outra caracteristica muito marcante da personalidade de
Fabiano, a capacidade de sonhar, que ¢ mostrada mais de uma vez no livro. Villaca
(2007) escreve que “como todo homem, Fabiano pensa e sonha” (VILLACA, 2007, p.

237). E como sonha!

Em uma passagem da narrativa que mostra um instante de estabilidade - quando os
retirantes tinham bebido 4gua salobra e o pred que Baleia havia cacado estava sendo
preparado por sinha Vitdria - Fabiano sonha que “eram todos felizes” (RAMOS, 2015,
p. 16). O sonho de Fabiano ¢ representado no passado, como se ja estivesse sido

realizado.

Sobre o uso do pretérito sem indicagdo de passado “eram todos felizes”, Candido
(2007) afirma que o verbo assume a fungdo de “era uma vez”, revelando que o foco
da narragdo estd “dentro da personagem, cujo pensamento ¢ expresso através do estilo
indireto livre (...) a manutengdo da terceira pessoa e do imperfeito ‘finge’ o relato
impessoal do narrador” (CANDIDO, 2007, p. 24), ou seja, através desse recurso

técnico ficamos conhecendo os sonhos e desejos de Fabiano como se ja tivessem sido
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vividos. E a imagina¢do do vaqueiro se confundindo com a sua realidade como forma

de sustentar a dureza das “vidas secas”.

Os sonhos de Fabiano se relacionam com a situacdo precdria em que ele e a familia
vivem, o personagem busca em um mundo idealizado a solugdo para os males que os
afligem, entre eles, a seca iminente e as injusti¢as sofridas. No capitulo “Inverno”,
Fabiano sente-se estimulado com a chegada do periodo das aguas cheias e sonha com
a fartura “O pasto cresceria no campo, as arvores se enfeitariam, o gado se
multiplicaria. Engordariam todos, ele, Fabiano, a mulher, os dois filhos e a cachorra
Baleia” (RAMOS, 2015, p. 67). Ele permite-se até imaginar que sinha Vitéria
conseguiria comprar a tdo almejada cama de lastro de couro (RAMOS, 2015, p. 67-68)
e também fantasia que era vencedor de uma briga “A briga era sonho, mas Fabiano

acreditava nela” (RAMOS, 2015, p. 67).

Como se vé, o personagem Fabiano traz consigo muito mais que o primitivismo
anunciado pelo seu criador “os meus personagens sdo quase selvagens”
(LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 68), ao contrdrio, ¢ um ser carregado de
complexidade intrinsecamente humana. E pertinente pensar nisso em relagio a
capacidade comunicativa de Fabiano, recusando uma visdo simplificada da linguagem

praticada por ele.
Respondendo com Villaga (2007) a pergunta titulo deste sub-capitulo:

Quem ¢ Fabiano? Nao pode, evidentemente, restringir-se a uma
tipifica¢do simples da figura de um retirante, de um vaqueiro, de um
homem embrutecido pelas experiéncias da fome ¢ da sede, de um
trabalhador explorado e humilhado. Sendo tudo isso, Fabiano ¢
também um homem que pensa nisso o tempo todo, ¢ o faz passando
por extremas dificuldades com a busca e o emprego das palavras.
(VILLACA, 2007, p. 240)

Essa busca pelas palavras ¢ um continuum no romance. Adiante, tentaremos entender

o porqué dessa procura.

3.3. As possibilidades de comunica¢io de Fabiano

“Fabiano quer a palavra.”

(Holanda, 1992)

J4

Fabiano ¢ um sujeito que vive em uma fazenda antes abandonada, trabalha até¢ a
exaustdo para um “patrdo invisivel” (RAMOS, 2015, p. 38) e em vadrias situacdes

busca a palavra para se defender, mas se atrapalha e acaba sendo ludibriado por
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“palavras dificeis” (RAMOS, 2015, p. 96) que ndo compreende uma vez que sio

palavras do codigo letrado que ele ndo transita.

Fabiano também ¢ invisivel, ndo no mesmo sentido que o patrao, que a invisibilidade
se da pela auséncia fisica da fazenda, mas no sentido de ndo existir para a sociedade.
E dessa forma que a classe social dominante “enxerga” o ocupante da posi¢ao mais

baixa na hierarquia social.

Esse individuo, impelido pelas forgas exercidas por quem detém o poder, por saber da
sua condicdo miseravel de existéncia, ndo argumenta a seu favor quando percebe que
estd sendo espoliado pelo patrdo. Isto ndo quer dizer que o personagem aceita as
hostilidades dos homens poderosos e a miséria trazida pela seca. Ele ndo se rebela,

mas cria um modo de dizer/dentuincia da situacao limite da violéncia sofrida.

No capitulo “Contas”, vemos o proprietdrio da fazenda justificando os calculos
desfavoraveis a Fabiano como sendo resultado da divida somada aos juros. Ao que
parece, Fabiano assimilava o valor semiotico e ideoldgico da palavra juros: o patrdo

ficava com quase toda a producao mesmo sem ter direito.

Consultando sinha Vitdria sobre as contas, o vaqueiro até ensaia um questionamento,
mas logo desiste, percebendo que seria ainda mais prejudicado se fosse expulso da

fazenda:

...as operagdes de sinha Vitoria, como de costume, diferiam das do
patrdo. Reclamou e obteve a explicacdo habitual: a diferenga era
proveniente de juros.

Nao se conformou: devia haver engano (...) Fabiano perdeu os
estribos (...) o patrdo zangou-se, repeliu a insoléncia, achou bom
que o vaqueiro fosse procurar servico noutra fazenda. (RAMOS,
2015, p. 94)

Entdo Fabiano se cala e pede desculpas ao patrio:

Ai Fabiano baixou a pancada e amunhecou. Bem, bem. Nao era
preciso barulho ndo. Se havia dito palavra a toa, pedia desculpa. Era
bruto, ndo fora ensinado. Atrevimento ndo tinha, conhecia o seu
lugar. Um cabra. la 1a puxar questdo com gente rica? Bruto, sim
senhor, mas sabia respeitar os homens. Devia ser ignordncia da
mulher, provavelmente devia ser ignorancia da mulher. Enfim,
como nao sabia ler (um bruto, sim senhor), acreditara na sua velha.
Mas pedia desculpa e jurava ndo cair noutra. (RAMOS, 2015, p.
94-95)
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Nesse trecho € possivel perceber que Fabiano conhece as nuances da linguagem, pois
para justificar sua insoléncia, coloca a responsabilidade das contas “erradas” em sinha
Vitoria, afirmando que “provavelmente devia ser ignordncia da mulher”,
dissimuladamente diz que “até estranhara as contas dela” e continua disfar¢ando
passando-se por ignorante “ndo sabia ler (um bruto sim senhor), acreditava na sua

velha. Mas pedia desculpa e jurava ndo cair noutra” (RAMOS, 2015, p. 95).

E puro artificio. Claro que ele sabe que sinha Vitoria tinha acertado os calculos “ndo
podia dizer em voz alta que aquilo era um furto, mas era” (RAMOS, 2015, p. 95), mas
precisava guardar para si a certeza de estar sendo roubado, se silencia para sobreviver
ou vendo de outra forma, ¢ silenciado pelo poder do proprietario que era “gente rica”
e ndo cabia a Fabiano “puxar questdo” sendo seria mais prejudicado ainda (RAMOS,

2015, p. 94).

“Cadeia” ¢ outro capitulo que também mostra um Fabiano que se rebela no siléncio.
Ao ser preso injustamente, ele tenta reagir respondendo ao soldado amarelo, mas
apesar de ndo ter feito nada de errado ¢ agredido e obrigado a se calar em face de um
governo que “ndo podia errar” (RAMOS, 2015, p. 33). Ele se esfor¢a para
compreender o motivo pelo qual estava sendo preso, achara, inicialmente, que era um
engano, nao podia ser verdade que o poder do governo estivesse nas maos de um

sujeito ruim como o soldado amarelo.

Quando Fabiano alcanca a elucidacao dos fatos ¢ entende a sua situagdo, ele se revolta
e compreende que a injustica ndo parte do homem que representa o governo, mas do
proprio governo que ¢ permissivo € omisso “Por que motivo o governo aproveitava
gente assim? SO se ele tinha receio de empregar tipos direitos. Aquela cambada so

servia para morder pessoas inofensivas” (RAMOS, 2015, p. 105).

A resisténcia de Fabiano consiste no questionamento de um poder distante que se
mostra ruim, injusto e covarde para com os desfavorecidos e também, da sociedade
que tudo vé e nada faz para modificar tal situagdo, tratando com naturalidade a

violéncia praticada , seguindo com seus interesses indiferente ao outro que softre.

Veja que o movimento da vila prossegue normalmente enquanto Fabiano ¢ abordado

pelo soldado amarelo e agredido pelo destacamento da policia:
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A feira se desmanchava; escurecia; o homem da iluminagao,
trepando numa escada, acendia os lampides. A estrela papa-ceia
branqueou por cima da torre da igreja; o doutor juiz de direito foi
brilhar na porta da farmacia; o cobrador da prefeitura passou
coxeando, com taldes de recibos debaixo do brago; a carroca de lixo
rolou na praca recolhendo cascas de frutas, seu vigario saiu de casa
e abriu o guarda chuva por causa do sereno; sinha Rita louceira
retirou-se. (RAMOS, 2015, p. 30)

Para os habitantes da vila Fabiano ¢é invisivel, exilado em seus sofrimentos e
necessidades. A soliddo e a secura em que vive aparece na paisagem agreste € na
linguagem do siléncio. Ele margeia em torno da palavra sem, no entanto, conseguir
alcangé-la. Essa procura gera um misto de sentimentos que o consome na narrativa

persistentemente.

Ele busca na palavra uma solugdo para as injustigas sofridas: “se lhe dessem tempo,
contaria o que se passara” (RAMOS, 2015, p. 35) pois, “ndo podia arrumar o que
tinha no interior. Se pudesse...Ah! Se pudesse, atacaria os soldados amarelos que
espancam as criaturas inofensivas” (RAMOS, 2015, p. 36); uma elucidagdo para as
suas angustias: “Era bruto sim senhor, nunca havia aprendido, ndo sabia explicar-se.
Estava preso por isso? Como era? Entdo mete-se um homem na cadeia porque ele ndo
sabe falar direito? ” (RAMOS, 2015, p. 35), mais adiante: “Tinha aqueles cambdes
pendurados ao pescogo. Deveria continuar a arrasta-los?” (RAMOS, 2015, p. 37).
Fabiano contesta e questiona seu destino. Por que ele deveria continuar sofrendo?

Por que tamanha injusti¢a?

A palavra ¢ temida. Ela ¢ usada para enganar, ludibriar, subjugar. Fabiano desconfia
das palavras usadas pelos que tém poder: o patrdo, o governo, o cobrador de impostos:
“sempre que os homens sabidos lhe diziam palavras dificeis, ele saia logrado

(RAMOS, 2015, p. 97).

A palavra ¢ abundancia. A escassez da lingua estd diretamente ligada a escassez da
chuva. Em tempos de seca a palavra falta, mas em tempos de inundag¢ao, como na
noite em que a familia estd reunida ao redor do fogo, Fabiano de bom humor
tagarelava com a mulher com tamanha liberdade e empolgacdo discursiva que até
inventava historias “Fabiano contava facanhas. Comecara moderadamente, mas
excitara-se pouco a pouco € agora via os acontecimentos com exagero € otimismo,

estava convencido de que praticara feitos notaveis” (RAMOS, 2015, p. 67).
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A palavra ¢ admirada, Fabiano queria falar igual seu Tomds da bolandeira. Em
algumas situagdes, ele repete certas palavras usadas por ele “em horas de
comunicabilidade enriquecia-se com algumas expressdoes de seu Tomds da
bolandeira” (RAMOS, 2015, p. 28), contudo, sem conseguir alcangar um sentido
coeso “as vezes largava nomes arrevesados, por embromacgdo. Via perfeitamente que
tudo era besteira” (RAMOS, 2015, p. 36). Percebe-se a valorizacdo do conhecimento
letrado como correto em detrimento da fala do sertanejo analfabeto. Seu Tomas era
letrado, tinha direito ao voto, enquanto Fabiano nem “sabia falar” (RAMOS, 2015, p.
36). Melhor dizendo, o valor da lingua esté relacionado com a possibilidade de acesso
a educagao escolar. Seu Tomas era instruido, lia livros, por isso, merecia consideracao

e respeito de “Fabiano e outros semelhantes” (RAMOS, 2015, p. 22).

A palavra ¢é acesso. Segundo Holanda (1992), o que Fabiano deseja ¢ a palavra e o

texto registra esse querer:

O que Graciliano faz ndo ¢ a recuperagdo facil da fala popular: aqui
o texto aponta uma reivindicagdo. Fabiano ¢ um barbaro que pede
seu espacgo, que ndo quer ser reduzido, reificado pela falha alheia.
Fabiano quer a palavra. (HOLANDA, 1992, p. 27)

E Fabiano sofre por ndo alcancar a palavra almejada, por ndo conseguir o
entendimento preciso dos fatos e das coisas. Em um momento de busca de elucidagdo

dos motivos de sua prisdo, ele reflete sobre sua condigdo,

O fio da ideia cresceu, engrossou - e partiu-se. Dificil pensar. Vivia
tdo agarrado aos bichos...Nunca vira uma escola. Por isso ndo
conseguia defender-se, botar as coisas nos seus lugares. O demonio
daquela histdria entrava-lhe na cabeca e saia. Era para um cristao
endoidecer. Se lhe tivessem dado ensino, encontraria meio de
entendé-la. Impossivel, s6 sabia lidar com bichos. (RAMOS, 2015,

p- 35)

Fabiano busca na palavra uma liberdade nunca antes vivida. Na esperanca de

modificar assim sua existéncia no mundo:

Fabiano queria berrar para a cidade inteira, afirmar ao doutor juiz de
direito, ao delegado, a seu vigério e aos cobradores da prefeitura
que ali ninguém prestava para nada. Ele, os homens acocorados, o
bébedo, a mulher das pulgas'®, tudo era uma lastima, so servia para
aguentar facdo. Era o que ele queria dizer. (RAMOS, 2015, p. 36)

18 Dentro do contexto do romance, mulher das pulgas faz referéncia 4 uma mulher que também estava

presa na cadeia no mesmo dia que Fabiano “Alguém no xadrez das mulheres chorava e arrenegava as
pulgas. Rapariga da vida, certamente, de portas abertas” (RAMOS, 2015, p. 36)
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Na citagdo acima ¢ perceptivel uma critica as instituigdes (Aparelhos ideologicos do
estado) que subalternizam e ndo permitem a fala de sujeitos como o vaqueiro, os
encarcerados e as mulheres, ou seja, os “pobres-diabos” representados na prosa do

autor alagoano.

A palavra ¢ acdo: “Fabiano gritou, assustando o bébedo, os tipos que abanavam o
fogo, o carcereiro e a mulher que se queixava das pulgas” (RAMOS, 2015, p. 37). O
grito de Fabiano ¢ uma valvula de escape para uma profusdo de sentimentos que
consome seu ser. Precisava gritar para o mundo que algo estava errado. Fabiano pede
a palavra dentro daquela vida que pesa, que o submete, que o humilha e que o sufoca

em seu direito de ser livre.

Villaga (2007) compreende a caréncia de articulacdo plena da linguagem verbal como
resultado da miséria fisica dos personagens (VILLACA, 2007, p. 235) e repetindo
Mourdo que afirmou que “Vidas secas, antes de qualquer outra coisa, ¢ o drama de
uma impossibilidade de comunicagio humana” (MOURAO, 1969, p. 153),
entendemos que a falta de acesso a instru¢do que ndo foi assegurado a familia, como
escreve Villaga, ndo impossibilita que os personagens de Vidas secas se comuniquem,

como assevera Mourio.

No capitulo “Cadeia”, por exemplo, percebemos um Fabiano mais conversador, o
narrador acompanha a sua passagem pela vila: entra na bodega e interroga o dono: -
Por que ¢ que vossemecé bota dgua em tudo?” (RAMOS, 2015, p. 28); saiu para a rua
e “taramelou com sinha Rita” (RAMOS, 2015, p. 29); responde ao soldado amarelo
quando este perde no jogo “eu tenho culpa de vosmecé esbagagar os seus possuidos
no jogo? ” (RAMOS, 2015, p. 31) e continuou respondendo quando o soldado lhe pisa
o pé “isso ndo se faz, mogo, protestou Fabiano. Estou quieto” (RAMOS, 2015, p. 31).

Nessa volta que Fabiano da e que vai acabar com ele na cadeia, ¢ possivel ver que o
vaqueiro € capaz de se comunicar. O problema ndo estd em saber usar os codigos da
linguagem (ele os sabe) mas com a indisposi¢do daqueles que podem entendé-lo e

ajuda-lo, negando a relagdo eu-outro.

Quando Fabiano alcanga o entendimento de certas nuances da linguagem parece
menino, ingénuo e fica maravilhado com a descoberta. Foi assim no caso do entinema
proposto por sinha Vitéria de que as arribagdes queriam matar o gado (RAMOS,

2015). Ele rumina o que a mulher tinha dito e quando a significa¢do aparece como um
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clardo, Fabiano se alegra, regozija com a inteligéncia da companheira “esqueceu a
infelicidade proxima, riu-se encantado com a esperteza de sinha Vitdria...Tinha id¢ias,

sim senhor, tinha muita coisa no miolo” (RAMOS, 2015, p. 110).

Villaga (2007) seleciona essa passagem como um momento especial no texto, o
instante em que Fabiano compreende a significagdo das palavras ditas pela mulher,
ele “v€ a possibilidade de aprender, e de fato aprende. E se rejubila” (VILLACA,
2007, p. 244), mais que isso,
Fabiano encontrou nas palavras expressivas a presenca viva da
poesia...a partir do reconhecimento dos nexos implicados na figura
de linguagem, deu-se conta de um mecanismo de pensamento ao

mesmo tempo verdadeiro e belo, da possibilidade de o poético
agitar-se dentro de si mesmo. (VILLACA, 2007, p. 244)

Apesar dessa busca que Fabiano empreende pela linguagem, que se mostra ora como
uma prote¢do e auxilio, ora como um dano iminente, ele sabe que as circunstancias
nao mudariam facilmente. Em uma situagdo de desalento (Fabiano estava preso), o
narrador faz uma previsdo do destino dos filhos de Fabiano “os meninos eram uns
brutos, como o pai. Quando crescessem, guardariam as reses de um patrao invisivel,
seriam pisados, maltratados, machucados por um soldado amarelo”. (RAMOS, 2015,
p. 37). Nao ha perspectiva de mudanca, os filhos reproduziriam a situagdo social dos

pais.

Porém, esta declaracdo ¢ negada na passagem final do texto em que sdo depositadas
todas as esperangas em um futuro diferente. Futuro este, em que serd permitido mais
que sonhar com a possibilidade da palavra e sim de possui-la como forma de

transformar o destino daquela familia:

Iriam para diante, alcangariam uma terra desconhecida. Fabiano
estava contente e acreditava nessa terra, porque nao sabia como ela
era nem onde era. (...) E andavam para o sul, metidos naquele sonho.
Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas,
aprendendo coisas dificeis e necessarias. (RAMOS, 2015, p.
127-128)
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Consideracoes Finais

Reler um livro tdo debatido como Vidas secas tornou-se um desafio. Por conta da
grande quantidade de textos publicados sobre essa obra de Graciliano, o recorte feito
para a presente pesquisa foi cauteloso e essencial. Optamos pela escolha de criticas e
ensaios que trouxeram uma discussdo sobre o papel do intelectual assumido por
Graciliano, surpreendendo-nos sempre com a atualidade do autor. Dentre outros
assuntos, ele trouxe em seus textos escritos ha mais de oitenta anos questoes debatidas
ainda hoje, como, por exemplo, o papel que o escritor deve exercer no espago que

habita.

O perfil de Graciliano estudado nos livros, teses, dissertacdes, artigos, entrevistas e
videos mais diversos, convergiram para a compreensao da sua estética como resultado
de sua ética. Graciliano, tdo compadecido do outro, o inscreve em Vidas secas de tal
forma que o leitor procurard compreender o que se passa com a familia, conforme nos

narra Ribeiro (2012):

Ao aproximar sua perspectiva da perspectiva dos personagens sem,
contudo, assumir integralmente seu olhar, Graciliano estabelece o
movimento dubio e pendular que ira caracterizar o texto: do eu ao
outro, da cultura letrada (do intelectual, do narrador erudito) a
mentalidade e ao imagindrio camponés, dos que podem falar aos
que ndo t€m voz, a narrativa de Vidas secas se movimenta numa
oscilacdo permanente entre a critica as injusticas decorrentes das
relagdes fundiarias brasileiras e a tentativa de entendimento dos
desejos e motivagdes dos individuos presentes no texto. (RIBEIRO,
2012, p. 52)

Desejo ¢ o que ndo falta ao protagonista do livro. Ele vive limitado pelas suas
condigdes sociais, mas nao € restrito em si mesmo. Quer mais do que lhe ¢ oferecido.
A queréncia de Fabiano pelas palavras ¢ latente, por isso ele “decorava algumas e
empregava-as fora de proposito” (RAMOS, 2015, p. 98). Seu entendimento ¢ que lhe
faltam as armas para lutar: “faltam-lhes os termos para expor e concluir seu
pensamento” (HOLANDA,1992, p. 56), acredita que se dominasse a linguagem
letrada, poderia se defender das injusticas. Quem domina a linguagem erudita

consegue argumentar em seu favor. Pensamento que se apresenta para ele como certo.

Holanda (1992) afirma que se Fabiano “tivesse a palavra” ele “ndo mudaria o mundo”,
mas a compreensao dele mudaria seu modo de agdo. Concordamos que ele expandiria
sua visdo diante das coisas, bem como das relagdes de poder que envolvem as
instituicdes sociais, como o governo, por exemplo; mas, ndo cremos que Fabiano se
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rebelaria contra estas instituigdes, sendo o teria feito, conforme pode ser percebido no
capitulo que narra o encontro de Fabiano com o soldado amarelo um ano depois de ter

sido preso injustamente.

A oportunidade de Fabiano se vingar da covardia praticada pelo soldado amarelo
surge quando eles se encontram na caatinga. O soldado aparece de repente. Em uma
fracdo de segundos, Fabiano leva o facdo a cabeca do “policia” que treme de medo,
mas, Fabiano, apos alguns segundos de reflexdo sobre a validade de matar ou ndo um

designado do governo, opta por deixa-lo ir embora:

Havia muitos bichinhos assim ruins, havia um horror de bichinhos
assim fracos e ruins.

Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado
ganhou coragem, avangou, pisou firme, perguntou o caminho. E
Fabiano tirou o chapéu de couro.

- Governo € governo.

Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao soldado
amarelo. (RAMOS, 2015, p. 107)

Ele compreende que ndo bastaria acabar apenas com um “bichinho ruim”, sabe que
para modificar a situacdo de injusticas teria que mudar toda uma estrutura politica,
chegar aos “donos” do soldado amarelo (RAMOS, 2015, p. 37). Sua agdo estd
determinada pela desigualdade de posi¢cdes marcadas pelas relagdes de poder das

quais faz parte pelo lado mais fraco.

Holanda ainda afirma que “a ilusdo de Fabiano ¢ a de que se lhe dessem tempo,
poderia explicar-se, defender-se, botar as coisas nos seus lugares (...). Mas cedo se da
conta do quanto esta desarmado naquele meio, onde a palavra € a expressao de poder;
ele privado da palavra, portanto, de poder.” (HOLANDA, 1992, p. 69) Acrescentamos
a afirmacgdo de Holanda de que a palavra é poder, mas ndo basta apreender a palavra,
dominar um codigo linguistico validado como pensa Fabiano “se ele soubesse
falar...procuraria servigo noutra fazenda, haveria de arranjar-se” (RAMOS, 2015, p.

98), mas sim, poder falar e ser ouvido.

Claro, que ndo se afirma aqui que o conhecimento letrado ¢ imitil. Menos ainda, que
Fabiano ndo necessita dele. Sabemos que o conhecimento liberta o0 homem de outros
homens. O que observamos ¢ que além de acabar com o interdito da fala de sujeitos
esquecidos pela sociedade como Fabiano, ¢ preciso criar formas de ouvi-los de

verdade, sem o impedimento do outro.
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Para compreender Fabiano, na perspectiva que propusemos, ¢ necessario admitir a
comunicacao dele nas suas possibilidades e impossibilidades. Em outros termos, o
contexto socio-histérico define as agdes comunicativas de Fabiano. Cada sujeito
formula seu discurso de acordo com determinadas relagdes historicas de forg¢a e poder
(ORLANDI, 1997) e ele s6 podia entender o mundo da sua perspectiva, ndo ha como

desloca-lo daquilo que ele ¢ constituido.

Fabiano, em busca de se adaptar e sobreviver, se move dentro da linguagem que
estava historicamente a sua disposi¢do. E o siléncio ¢ uma possibilidade de
comunicagdo e produz sentido dentro das relagdes discursivas de Fabiano. Por vezes,

¢ utilizado como forma de defesa e por outras, como meio de resisténcia, de dentncia.

Ele ndo se cala porque ndo tem ou nao sabe o que dizer, ele se cala para sobreviver e

também para falar contra o poder.

Como afirma Eni Orlandi (1997) que “sujeito e sentido se constituem mutuamente” e
que as formagdes discursivas “refletem as diferencas ideologicas, os modos como as
posicdes dos sujeitos, seus lugares sociais ai representados, constituem sentido
diferente”, assim, o dizivel, ou seja, as diferentes formacdes discursivas serdo

“desigualmente acessiveis aos diferentes locutores” (ORLANDI, 1997, p. 20).

Se nas relagdes discursivas as relagdes de forga e de sentido se materializam na lingua
e refletem os confrontos ideologicos (ORLANDI, 1997), fica evidente a posi¢do

ideologica de Fabiano. Ele luta com o pouco que tem.

O patrdo e o soldado, por exemplo, precisavam de poucas palavras para fazer valer
seu poder de mando. Tinham o dinheiro e a lei (que ndo necessariamente significa
justica) como linguagem de autoridade. Ja para Fabiano, que ndo possuia nada,
restava apenas o siléncio para se proteger (LIMA, 2015, p. 30). E o conhecimento
hierarquizado. Quem tem muito, pouco necessita, quem ndo tem nada, sofre com a

desigualdade gerada no privilégio, ainda que falso, do saber de uma lingua polida.

Assim, a comunicacao de Fabiano ¢ possivel quando nao ha interdi¢do, quando o
sertanejo ¢ livre para se expressar sem correr riscos, quer seja de ser despejado da

fazenda ou de ir preso.

E ¢ impossivel quando precisa sobreviver. Nas situa¢des limites que se encontra, se
silencia, ndo consente, mas se cala. Nesse caso, seu siléncio pode significar resisténcia

contra um sistema que oprime e anula o sujeito, o impedindo de ser o seu ser.
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Volto a primeira frase deste texto: “sou neta de Fabiano”. Depois das reflexdes que
propusemos neste trabalho sobre a comunicagao interditada de Fabiano, penso no meu
proprio interdito, ou melhor, na heranga silenciosa que recebi da minha familia. Meu
avo era um fabiano, analfabeto, sua profissdo ndo era a de vaqueiro, ele plantava.
Plantava roca de arroz, milho e feijao em solo alheio no sertdo de Goias. Os filhos
também trabalhavam l4. Nao tinham opc¢ao, precisavam comer. Assim como Fabiano,
era um “vagabundo”, vagueava de terra em terra empurrado pela fome e a familia ia

junto.

Sinto dizer, mas os filhos de Fabiano também nao foram para a escola como ele
sonhara, eram analfabetos mas aprenderam na vida pratica “coisas dificeis e
necessarias” (RAMOS, 2015, p. 128). O acesso ao conhecimento letrado foi negado a
mais uma geracdo. Eis o monopdlio das letras. Quem tem poder, tem o controle. Pelo

menos ¢ o que pensam alguns.

Entretanto, o fato de ndo saber a lingua escrita em momento algum foi impedimento

para que houvesse comunicagao ¢ entendimento das coisas do mundo.

Mesmo assim, ficou faltando algo. Uma duvida. Uma curiosidade ndo satisfeita. Uma
auséncia. Uma negagdo. Uma incapacidade. Um rebaixamento. Um desprezo. Um ndo
merecimento. Um abandono. Muitos outros significantes e significados poderiam ser
colocados aqui, mas nenhum, seria capaz de traduzir a violéncia da exclusdao dos

fabianos do processo de aprendizado da leitura e da escrita.

O siléncio se rompe! Hoje posso falar sobre as formas de opressdo a que nos,
descendentes de fabianos, fomos e somos submetidos. Finalmente, estamos

abandonando “aqueles lugares amaldicoados” (RAMOS, 2015, p. 116).
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ANEXOS

Autorretrato de Graciliano Ramos aos 56 anos'®

A Manha, “Letras e Artes”, 1948.

Nasceu em 1892, em Quebrangulo (Alagoas).

Casado duas vezes, tem seis filhos.

Altura 1,75.

Sapato n.° 41.

Colarinho n.° 39.

Prefere ndo andar.

Nao gosta dos vizinhos.

Detesta radio, telefone e campainhas.

Tem horror as pessoas que falam alto.

Usa 6culos.

Meio calvo.

Nao tem preferéncia por nenhuma comida.

Nao gosta de frutas nem de doces.

Indiferente a musica.

Sua leitura predileta: a Biblia.

Escreveu Caetés com 34 anos de idade.

Nao da preferéncia a nenhum dos seus livros publicados.
Gosta de beber aguardente.

E ateu.

Indiferente as Academias.

Adora criangas.

Odeia a burguesia.

Romancistas brasileiros que mais lhe agradam: Manoel Antonio de Almeida,
Machado de Assis, Jorge Amado, José Lins do Rego e Rachel de Queiroz.

Escreve seus livros pela manha.

19 “RAMOS, Graciliano. “Autorretrato de Graciliano Ramos aos 56 anos” [embora o titulo no jornal
seja “Graciliano Ramos” (e ele tenha nascido em outubro de 1892), optou-se por essa forma, com base
na orelha da edigdo especial de Cartas, da MPM-Comunicagdes, cuja capa traz o retrato de Graciliano
feito por Portinari]. A Manha, “Letras ¢ Artes”, Rio de Janeiro, 1 ago. 1948, p. 8”. Nota extraida de
LEBENSZTAYN, Ieda; SALLA, Thiago Mio (org.). Conversas: Graciliano Ramos. Rio de Janeiro:
Record, 2014, p. 324.
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Gosta de palavrdes escritos e falados.

Fuma cigarros Selma (trés magos por dia).

E inspetor de ensino, trabalha no Correio da Manha.

Apesar de o acharem pessimista, discorda disto.

S6 tem cinco ternos de roupa, estragados.

Refaz seus romances varias vezes.

Esteve preso duas vezes.

E-lhe indiferente estar preso ou solto.

Gasta em excesso

Seu maior desejo: a morte do capitalismo.

Escreve a mao.

Seus maiores amigos: Capitdo Lobo (um oficial conhecido na prisdo, em
Pernambuco), Cubano (vagabundo encontrado na Coldnia Correcional), José Lins do
Rego e José Olympio.

Tem poucas dividas.

Quando prefeito de uma cidade do interior, soltava os presos para construirem
estradas.

Espera morrer com 57 anos.
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Bibliografia de Graciliano Ramos

Relatério ao Governador do Estado de Alagoas. 1929
2.° Relatério ao Sr. Governador Alvaro Paes. 1930
Caetés - romance - Editora Schmidt, 1933;
Sdo Bernardo - romance - Editora Arial, 1934;
Angustia - romance - Editora José¢ Olympio, 1936;
Vidas secas - romance, - Editora José Olympio, 1938;
A Terra dos Meninos Pelados - contos infanto-juvenis - Editora Globo, 1939;

Branddo Entre o Mar e o Amor - romance - Editora Martins, 1942 - Escrito

com Jorge Amado, José Lins do Rego, Anibal Machado e Rachel de Queiroz;
Historias de Alexandre - contos infanto-juvenis - Editora Leitura, 1944;

Dois dedos - coletanea de contos - R.A. Editora, 1945;

Infdncia - memorias - Editora José Olympio, 1945;

Historias Incompletas - coletanea de contos - Editora Globo, 1946;

Insonia - contos - Editora José Olympio, 1947;

Memorias do Carcere - memorias - Editora José Olympio, 1953; (obra

poOstuma)

Viagem - cronicas - Editora Jos¢ Olympio, 1954; (obra pdstuma)

Linhas Tortas - cronicas - Editora Martins, 1962; (obra pdstuma)
Viventes das Alagoas - cronicas - Editora Martins, 1962; (obra postuma)

Alexandre e Outros Herois - contos infanto-juvenis - Editora Martins, 1962;

(obra pdéstuma)

Cartas - correspondéncia - Editora Record, 1980; (obra pdstuma)

O Estribo de Prata - literatura infantil - Editora Record, 1984; (obra p6stuma)
Cartas de amor a Heloisa - correspondéncia - Editora Record, 1992; (obra
poOstuma)

Garranchos - textos inéditos - Editora Record, 2012. (obra poéstuma)

Tradugoes
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https://pt.wikisource.org/wiki/Relatorio_ao_Governador_do_Estado_de_Alagoas
https://pt.wikisource.org/wiki/2.%C2%B0_Relatorio_ao_Sr._Governador_Alvaro_Paes
https://pt.wikipedia.org/wiki/Caet%C3%A9s_(livro)
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A3o_Bernardo_(livro)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ang%C3%BAstia_(livro)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Vidas_Secas
https://pt.wikipedia.org/wiki/A_Terra_dos_Meninos_Pelados
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brand%C3%A3o_Entre_o_Mar_e_o_Amor
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jorge_Amado
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Lins_do_Rego
https://pt.wikipedia.org/wiki/An%C3%ADbal_Machado
https://pt.wikipedia.org/wiki/Rachel_de_Queiroz
https://pt.wikipedia.org/wiki/Hist%C3%B3rias_de_Alexandre
https://pt.wikipedia.org/wiki/Inf%C3%A2ncia_(livro)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Hist%C3%B3rias_Incompletas
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ins%C3%B4nia_(livro)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Mem%C3%B3rias_do_C%C3%A1rcere_(livro)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Viagem_(livro)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Alexandre_e_Outros_Her%C3%B3is

Graciliano Ramos também dominava o inglés e o francés e realizou algumas

traducoes

® Memorias de um Negro, de Booker T. Washington, Companhia Editora
Nacional, 1940;

® A Peste, de Albert Camus, Editora Jos¢ Olympio, 1950.
Prémios
Os prémios concedidos a Graciliano Ramos:

® 1936 - Prémio Lima Barreto (Revista Académica) - Angustia

® 1939 - Prémio Literatura infanto-juvenil (Ministério da Educacdo) - A Terra

dos Meninos Pelados

e 1942 - Prémio Felipe de Oliveira - Conjunto da Obra

® 1962 - Prémio da Fundagdo William Faulkner (Estados Unidos) - Vidas secas,

como livro representativo da Literatura Brasileira Contemporanea.

® 1964 - Prémios Catholique International du Cinema e Ciudad
de Valladolid (Espanha), concedidos a Nelson Pereira dos Santos, pela

adaptagao para o cinema do livro Vidas secas.
e 2000 - Personalidade Alagoana do Século XX
e 2003 - Prémio Nossa Gente, Nossas Letras / Prémio Recordista

e 2003 - Medalha Chico Mendes de Resisténcia

® 2013 - Escolhido pelo Governo Federal para o PNBE - Programa Nacional

Biblioteca da Escola - Memorias do Carcere
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https://pt.wikipedia.org/wiki/2003
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https://pt.wikipedia.org/wiki/Mem%C3%B3rias_do_C%C3%A1rcere_(livro)
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